1.
Вот, например, перевод небольшого рассказа Марио Бенедетти. Рассказ довольно забавный, надеюсь, мне удалось это хотя бы частично передать.
Mario Benedetti
Conciliar el sueño
Lo que ocurre, doctor, es que en mi caso, los sueños vienen por ciclos temáticos. Hubo una época en la que soñaba con inundaciones. De pronto los ríos se desbordaban y anegaban los campos, las calles, las casas y hasta mi propia cama. Fíjense que en mis sueños aprendía a nadar y gracias a eso sobreviví a las catástrofes naturales. Lamentablemente, esa habilidad tuvo una vigencia sólo onírica, ya que un tiempo después pretendí ejercerla, totalmente despierto, en la piscina de un hotel y estuve a punto de ahogarme.
Luego vino un periódo en que soñé con aviones. Más bien, con un solo avión, porque siempre era el mismo. La azafata era feúcha y me trataba mal. A todos les daba champan, menos a mí. Le pregunté por qué y ella me miró con un rencor largamente prolongado y me contestó: «Vos sabés bien por qué». Me sorprendió tanto aquel tuteo que casi me despierto. Además, no imaginaba a qué podía referirse. En esa duda estaba cuando el avión cayó en un pozo de aire y la azafata feúcha se desparramó en el pasillo, de tal manera que la minifalda se le subió y pude comprobar que abajo no llevaba nada. Fue precisamente ahí cuando me desperté, y, para mi sorpresa, no estaba en mi cama de siempre sino en un avión, fila 7 asiento D, y una azafata con rostro de Gioconda me ofrecía en inglés básico una copa de champán. Como ve, doctor, a veces los sueños son mejores que la realidad y también viceversa. ¿Recuerda lo que dijo Kant? «El sueño es un arte poético involuntario.»
En otra etapa soñé reiteradamente con hijos. Hijos que eran míos. Yo que soy soltero y no los tengo ni siquiera naturales. Con el mundo como está. Me parece un acto irresponsable concebir nuevos seres. ¿Usted tiene hijos? ¿Cinco? Excuse me. A veces digo cada pavada.
Los niños de mis sueños eran bastante pequeños. Algunos gateaban y otros se pasaban la vida en el baño. Al parecer, eran huérfanos de madre, ya que ella jamás aparecía y los niños no habían aprendido a decir mamá. En realidad, tampoco me decían papá, sino que en su media lengua me decían «turco». Tan luego a mí, que vengo de abuelos coruñeses y bisabuelos lucenses. «Turco vení», «Turco, quero la papa», «Turco, me hice pipí». En uno de esos sueños, bajaba yo por una escalera medio rota, y zas, me caí. Entonces el mayorcito de mis nenes me miró sin piedad y dijo: «Turco, jodete». Ya era demasiado, así que desperté de apuro a mi realidad sin angelitos.
En un ciclo posterior de fútbol soñado, siempre jugué de guardameta o golero o portero o goalkeeper o arquero. Cuántos nombres para una sola calamidad. Siempre había llovido antes del partido, así que las canchas estaban húmedas y era inevitable que frente a la portería se formara un laguito. Entonces aparecía algún delantero que me fusilaba con ganas y en primera instancia yo atajaba, pero en segunda instancia la pelota mojada se escabullía de mis guantes y pasaba muy oronda la línea de gol. A esa altura del partido (nunca mejor dicho), yo anhelaba con fervor despertarme, pero todavía me faltaba escuchar cómo la tribuna a mis espaldas me gritaba unánimemente: traidor, vendido, cuánto te pagaron y otras menudencias.
En los últimos tiempos mis aventuras nocturnas han siso invadidas por el cine. No por el cine de ahora, tan venido a menos, sino por el de antes, aquél que nos conmovía y se afincaba en nuestras vidas con rostros y actitudes que eran paradigmas. Yo me dedico a soñar con actrices. Y qué actrices: digamos Marilyn Monroe, Claudia Cardinale, Harriet Anderson, Sonia Braga, Catherine Deneuve, Anouk Aimée, Liv Ullmann, Glenda Jackson y otras maravillas. (A los actores, mi Morfeo no les otorga visa.) Como ve, doctor, la mayoría son veteranas o ya no están, pero yo las sueño como aparecían en las películas de entonces. Verbigracia, cuando le digo a Claudia Cardinale, no se trata de la de ahora (que no está mal) sino la de La ragazza con la valiglia, cuando tenía 21. Marilyn, por ejemplo, se me acerca y me dice en un tono tiernamente confidencial: «I don't love Kennedy. I love you. Only you». Sepa usted que en mis sueños las actrices hablan a veces en versión subtitulada y otras veces dobladas al castellano. Yo prefiero los subtítulos, ya que una voz como la de Glenda Jackson o la de Catherine Deneuve son insustituibles.
Bueno, en realidad vine a consultarle porque anoche soñé con Anouk Aimée, no la de ahora (que tampoco está mal) sino la de Montparnasse 19, cuando tenía unos fabulosos 26 años. No piense mal. No la toqué ni me tocó. Simplemente se asomó por una ventana de mi estudio y sólo dijo (versión doblada): «Mañana de noche vendré a verte, pero no a tu estudio sino a tu cama. No lo olvides». Como voy a olvidarlo. Lo que yo quisiera saber, doctor, es si los preservativos que compro en la farmacia me servirán en sueños. Porque ¿sabe? no quisiera dejarla embarazada.
ПРЕДОХРАНИСЬ И СПИ СПОКОЙНО
Понимаете, доктор, сны мне снятся не просто так, а тематическими циклами. Например, одно время, мне снились наводнения. Реки внезапно выходили из берегов и затопляли поля, улицы, дома и даже мою собственную кровать. Кстати, во сне я умел плавать и благодаря этому благополучно пережил эти природные катаклизмы. Но, к сожалению, наяву этот навык у меня не сохранился и, когда уже позже я решил поплавать в бассейне одного отеля, то чуть не утонул.
Затем был период, когда мне снились самолеты. Вернее самолет, потому что это всегда был один и тот же. Стюардесса была настоящая стерва и постоянно меня третировала. Например, всем она предлагала шампанское, а мне почему-то нет. А когда я ее спросил, почему, то она со злостью взглянула на меня и процедила сквозь зубы: “Ты сам прекрасно знаешь почему”. Меня так удивило это “ты", что я чуть было не проснулся. Кроме того, я понятия не имел, на что она намекает. Я еще пребывал в этом недоумении, когда самолет попал в воздушную яму и эта мымра буквально растянулась в проходе, при этом ее мини-юбка задралась и стало очевидно, что она предпочитает обходиться без нижнего белья. Тут я проснулся и, к своему удивлению, обнаружил, что нахожусь не в своей кровати, а действительно на борту самолета - ряд 7, место D - и стюардесса с ликом Джоконды предлагала мне на общедоступном английском бокал шампанского. Как видите, доктор, иногда сны лучше, чем реальность, а иногда бывает и наоборот. Помните, как сказал Кант: “Сновидение есть невольный акт поэтического творчества ”.
Потом какое-то время мне постоянно снились дети. Причём якобы мои собственные. А ведь я холостяк, и у меня их отродясь не было. В этом мире, в котором мы с вами живем, было бы верхом безответственности плодить себе подобных. Вот у вас есть дети? Пятеро? Excuse me. Иногда я несу всякий вздор. Так вот, дети были еще маленькие. Они без устали ползали на четвереньках, а когда не ползали, то сидели на горшках. Матери, по-видимому, у них не было, так как она никогда не появлялась и дети так и не научились говорить “мама”. По правде говоря, “папа” они мне тоже не говорили, а называли на своем малопонятном наречии “турок”. И это меня, у кого все предки добропорядочные галисийцы! “Эй, турок, иди сюда!”, “Турок, я есть хочу!”, “Турок, я описался!” В одном из этих снов я спускался по сломанной лестнице, ну и, конечно, навернулся. Так мой старшенький взглянул на меня без всякого сочувствия и выдал: “Чтоб ты убился, турок!” Это было уже слишком, и я поспешил проснуться, чтобы вернуться в нашу реальность, где хотя бы этих ангелочков не было.
Затем какое-то время меня преследовали сны про футбол. В них я всегда был вратарем или, как еще говорят, воротчиком, или стражем ворот, или голкипером. Надо же, сколько названий этой проклятой участи! Перед матчем всегда шел дождь, так что поле было мокрым, и перед воротами образовывалось небольшое озеро. Внезапно выскакивал какой-то нападающий и с видимым удовольствием расстреливал меня в упор. Я сначала отражал удар, но затем мокрый мяч выскальзывал у меня из рук и, такой надутый и даже, казалось, самодовольный, медленно пересекал линию ворот. В тот момент я, конечно, был не на высоте (про вратаря, пустившего такую “пенку” и валявшегося в грязной луже, пожалуй, лучше не скажешь) и страстно желал только одного - поскорее проснуться. Но мне еще предстояло выслушать, как болельщики на трибуне за моей спиной, все как один, кричали: “Предатель!”, “Шкура продажная!”, “Сколько тебе заплатили?”, ну и прочие гадости.
Зато в последнее время мои ночные сновидения посвящены кинематографу. И не этим нынешним убогим фильмам-поделкам, а шедеврам прошлых лет, которые так волновали нас и навсегда запомнились великолепными актёрами и сценами, ставшими эталонами. Во сне ко мне приходят актрисы. И какие! Мерлин Монро, Клаудиа Кардинале, Гарриет Андерсон, Соня Брага, Катрин Денёв, Анук Эме, Лив Ульман, Гленда Джексон и другие звёзды (актеров Морфей в мои сны не допускает). Как видите, доктор, большинство – это, так сказать, старая гвардия или те, кого, увы, уже нет среди нас, но во сне они мне являются такими, какими они были в тех фильмах прошлых лет. Например, когда я говорю Клаудиа Кардинале, то речь идет не о нынешней (которая, конечно, тоже еще ничего), а о той Клаудии Кардинале из “La ragazza con la valiglia”, когда ей был 21 год. Или, скажем, Мерлин подходит ко мне и нежно так шепчет на ушко: «I don't love Kennedy. I love you. Only you». Кстати, мои сны с актрисами иногда бывают с субтитрами, а иногда дублированными на испанский. Я предпочитаю недублированные, так как голоса Гленды Джексон или Катрин Денёв просто неподражаемы.
Да, так зачем я собственно пришел. Я хотел у Вас проконсультироваться. Вчера ночью мне приснилась Анук Эме, не эта, нынешняя (которая, конечно, тоже еще ничего), а та из “Montparnasse 19”, когда ей было 26, и она была просто прелесть как хороша. Но не подумайте ничего дурного. Мы даже не притронулись друг к другу. Просто она заглянула в окно моей студии и сказала (это была дублированная версия): “Завтра ночью я приду к тебе. Жди меня, но не в студии, а в своей постели. Смотри же, не забудь». Господи, да как можно такое забыть! Так вот, что я хотел спросить у Вас, доктор, эти презервативы, что я покупаю в аптеке, могу ли я использовать их во сне? Знаете, не хотелось бы, чтобы она от меня забеременела.