Саломон Толедано кичится тем, что говорит на дюжине языков и может свободно переводить как с них, так и обратно. Этот низенький и тощий человек тонул в своих мешковатых костюмах, которые видимо специально покупал на несколько размеров больше, чем нужно. У него были реденькие волосы и черепашьи глазки, не всегда позволявшие определить, бодрствует он или спит. Брился он раз в два-три дня, не чаще, из-за чего лицо его всегда казалось грязно-серым. В общем, если судить по внешнему виду, ноль без палочки, дон никто. А между тем он обладал уникальной способностью к языкам и слыл фантастически талантливым переводчиком. Его наперебой старались заполучить международные организации и правительства, но он так и не согласился занять постоянную должность, потому что в качестве free lance чувствовал себя вольной птицей, да и зарабатывал больше. За все годы, что я отдал профессии призраков, как он ее называл, мне не встречалось переводчика лучше и человека оригинальнее.
Все коллеги им восхищались, все ему завидовали, и очень мало кто любил.
…
Чаще всего он переводил на английский, но, если возникала необходимость, также на французский, испанский и другие языки, и я не уставал восхищаться беглостью и легкостью, с какими он изъяснялся на моем родном языке, хотя никогда не жил ни в одной испаноговорящей стране.
…
Невероятное впечатление получал тот, кто слушал, как Саломон говорил по-японски или по-китайски: он тотчас, возможно сам того не замечая, преображался, перенимая повадку, жесты и мимику восточных людей, – словом, был настоящим хамелеоном. Благодаря ему я открыл для себя, что талант к языкам - такая же загадка, как и способность некоторых к математике или музыке, и никак не связан с образованностью. Это что-то, стоящее особняком: просто одни имеют такой дар, а другие - нет. Вот и все.
Марио Варгаса Льосы “Похождения скверной девчонки” (Mario Vargas Llosa “Travesuras de la niña mala”).
Издательство “Иностранка”, 2007. Перевод с испанского Натальи Богомоловой.
PS. Но я всё же так образно говорил о письменном переводе и не призывал передразнивать собеседников при устном переводе.