Антонио Табукки
ЧЕШИРСКИЙ КОТ
1.
Нет, как-то все это неправдоподобно после всего, что было. А сердце-то как заколотилось … ну и что, это ничего не значит, просто волнение, не более. Но не страх, нет, сказал он себе, какая глупость, просто эмоция, не более того. Он открыл форточку и высунулся из окна поезда.  Поезд замедлял ход. Навес станции подрагивал в потоке знойного воздуха. Жара стояла нестерпимая. Но когда же ей быть, жаре, если не в июле. Он прочитал название станции: «Чивитавеккья», задернул занавеску, услышал какие-то голоса, затем свисток начальника станции, и звук закрывающихся дверей. Подумал, что если притвориться спящим, то в купе никто не зайдет, закрыл глаза и сказал себе: я не должен об этом думать. Нет, я должен об этом думать, все это как-то глупо, бессмысленно. Но разве во всем есть смысл? Наверное, есть, но смысл скрытый, который осознаешь потом, намного позже, а может, и вовсе не осознаешь, но у всего должен быть смысл: свой внутренний смысл, который порой не  имеет к нам никакого отношения, хотя и кажется, что имеет. Например, этот звонок. «Привет, Кот, это Алиса, я вернулась, сейчас не могу ничего тебе объяснить, у меня всего две минуты, чтобы оставить тебе сообщение… (несколько секунд молчания)  «... Я должна тебя увидеть, я непременно должна тебя увидеть, сейчас я хочу этого больше всего на свете, я все время думала об этом все эти годы..», (несколько секунд молчания) «Как ты, Кот, все еще смеешься, как тогда? Прости, глупый вопрос, но так трудно говорить и знать, что голос записывается, …я должна тебя увидеть, это очень важно, прошу тебя». (несколько секунд молчания) «Послезавтра пятнадцатого июля в пятнадцать часов, на станции Гроссето, буду ждать тебя на перроне, твой поезд уходит из Рима около тринадцати». Повесили трубку. 
Вот так, однажды возвращаешься домой и находишь подобное сообщение на автоответчике. Через столько лет. Эти годы поглотили все: то время, тот город, друзей, все… И даже это слово: «Кот» - оно тоже поглощено годами - слово, вновь оживающее в памяти вместе с улыбкой, которую тот кот носил, ведь это была улыбка Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Да, это было время чудес. Но было ли? Она была Алисой, а он Чеширским котом: так, для забавы, как в сказке. Но со временем кот исчез, совсем как в книжке. Кто знает, не осталась ли от него эта улыбка,  только одна улыбка, без лица того, кто когда-то был хозяином этой улыбки. Потому что время проходит и пожирает вещи, и, наверное, от них ничего не остается, кроме идеи. Он поднялся и посмотрелся в зеркало над центральным сиденьем. Улыбнулся сам себе. Из зеркала на него смотрел мужчина лет сорока с худым лицом и светлыми усиками, со смущенной  и немного вымученной улыбкой, как все улыбки перед зеркалом: в ней ни осталось ни лукавства, ни забавы, ни хитринки, присущей тому, кто вечно подшучивает над жизнью. Это уже совсем не Чеширский кот. 
В купе вошла женщина и скромно спросила: Свободно? Конечно, свободно, купе совсем пустое. Женщина была пожилая. Ее волосы, совсем седые, имели чуть голубоватый оттенок. Она села, достала из сумочки вязание и застучала спицами. На ней были модные очки, с цепочкой, как в телерекламе, словно она только что сошла с экрана. Вы тоже едете в Турин? спросила она тут же. В поезде всегда задают подобные вопросы. Ответил, что  нет, он выходит раньше, но не назвал станции. Гроссето. Зачем ей знать? И вообще, почему Гроссето, что делала Алиса в Гроссето, и почему позвала его именно туда? Он почувствовал, как сердце вновь забилось, и снова вернулось беспокойство.  Но чего мне боятся? Это просто эмоция, ну, чего мне бояться? Времени, Чеширский кот, времени, что испарило все, включая твою забавную кошачью улыбку из Алисы в стране чудес. И вдруг она вновь появляется чудесным образом, его Алиса,  пятнадцатого июля в пятнадцать часов - цифра, вполне достойная ее, она любила игры с числами и даже мысленно коллекционировала всякие нелепые даты. Например: Извини, Кот, я больше так не могу. Я напишу и все тебе объясню. 10-го числа в 10.10.(за два дня до открытия Америки). Алиса.  Это была прощальная записка, которую она оставила на зеркале в ванной. Письмо пришло почти через год, оно объясняло все, во всех деталях, но на самом деле не объясняло ничего, только описывало состояние дел, их поверхностную механику. Поэтому письмо он выбросил. Записку же он до сих пор хранил в бумажнике. Он вынул ее и стал разглядывать. Записка уже пожелтела на сгибах и в самом центре уже зияла дыра.  
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Ему хотелось открыть форточку, но опасался, что сеньора вновь с ним заговорит. Да и потом на металлической табличке было написано: «Не открывайте окна, работает кондиционер». Он поднялся и вышел в коридор. Он успел увидеть дома Тарквинии, которые, удаляясь, слились в одно светлое пятно, затем поезд медленно повернул. Каждый раз, когда он проезжал  Тарквинию, вспоминал Кардарелли, и то, что  Кардарелли был сыном железнодорожника. И еще почему-то в памяти всплывало стихотворение «Лигурия». Школьные воспоминания навевали смертельную тоску. Он заметил,что вспотел, вернулся в купе, и взял дорожную сумку.  Зайдя в туалет,  побрызгался дезодорантом и  поменял рубашку. Можно было, наверное, еще побриться, так просто, что убить время. На самом деле, он  в этом не очень нуждался, но возможно, это бы его слегка освежило. Он взял с собой туалетный набор  и электробритву,  на случай если проведет ночь вне дома, хотя и  не решался себе в этом признаться. Он осторожно поводил бритвой против щетины, и смазал лицо кремом после бритья. Затем почистил зубы и причесался. Причесываясь, попробовал улыбнуться, и ему показалось, что на этот раз улыбка получилась лучше.  Это была уже не та глуповатая улыбка, что в первый раз. Он сказал сам себе: а что если пофантазировать, продумать разные версии. Но перебирать их в уме у него не выходило, мысли нагромождались в виде слов, они путались и смешивались, это было трудно вынести. 
Он вернулся в купе. Его спутница задремала с вязанием на коленях. Он сел и вынул блокнот.  При желании, он мог достаточно успешно подделывать почерк Алисы. Он решил написать записку, какую могла бы написать она, с ее абсурдными идеями. Он написал: Стивен и девочка погибли в автокатастрофе в Миннесоте. Не могу больше оставаться в Америке. Прошу тебя, Кот, утешь меня в этот невыносимый момент моей жизни. Версия трагическая: Алиса разбитая горем, и вдруг осознавшая, в чем смысл жизни, благодаря ужасной судьбе. Или Алиса раскованная и развязная, и слегка циничная: Жизнь превратилась в ад,  невыносимую тюрьму, о дочери позаботится Стивен, он сам большой ребенок, они сделаны из одного теста,  прощай, Америка. Или записка в романтически-сентиментальном духе, в стиле Романа о Розе: Несмотря на все эти годы, ты всегда оставался в моем сердце. Не могу жить без тебя.  Поверь твоей рабе любви Алисе.

Он вырвал листок  с запиской из блокнота, скатал из него шарик, и бросил в пепельницу. Посмотрел из окна и увидел тучу птиц, кружащихся над водной гладью.  Орбетелло уже проехали, значит, это Альберезе. До Гроссето оставалось всего несколько минут. Он снова почувствовал, как сердце подкатывается к горлу, и что-то вроде беспокойства, какое бывает, когда вдруг замечаешь, что опаздываешь. Но поезд следовал точно по расписанию,  а он  был в поезде, и значит, он тоже был пунктуален. Он  только он не ожидал, что прибытие уже так близко,  не успевал за самим собой.  У него в дорожной сумке лежал льняной пиджак и галстук, но ему показалось, что будет смешно, если он выйдет элегантно одетым, вполне сойдет и в рубашке, в такую-то жару.   Поезд сделал резкий поворот на переводе стрелки, и вагон покачнулся. Последний вагон всегда качает больше других, это немного неприятно, но на вокзале Термини ему не хотелось идти через весь перрон, и он сел в последний вагон, надеясь, к тому же, что там будет меньше народа. Его сосед по купе качнул головой в утвердительном жесте, словно одобряя его действия, но это был просто эффект качки, на самом деле сосед  продолжал спокойно спать. 

Он убрал блокнот, поправил пиджак, который уже успел помяться, провел еще раз расческой по волосам, закрыл сумку на молнию.  В окне напротив купе уже показались первые здания Гроссето, и поезд сбавил  ход. Он попробовал представить себе, как теперь выглядит Алиса, но строить предположения уже не оставалось времени, он мог бы заняться этим пораньше, может, это бы помогло ему получше скоротать время. Волосы, подумал он, какие  у нее теперь могут быть волосы?… Она всегда отращивала волосы, но ведь она могла их обрезать…  то есть, конечно, она их обрезала, теперь не носят длинные волосы. Он представил ее почему-то  одетой в белом…
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Поезд въехал на станцию и остановился. Он встал, и задернул занавески. Осторожно выглянул через щелку между занавесками, но его вагон был слишком далеко от навеса станции, ничего не было видно. Он взял галстук и неторопливо повязал его, затем надел пиджак. Посмотрел в зеркало, и застыл в долгой улыбке.  Так ему больше шло. Раздался свисток начальника станции и звук закрывающихся дверей. Он отдернул занавески, открыл форточку, и выглянул. Перрон медленно проезжал вдоль поезда, набиравшего движение, и ему пришлось высунуться, чтобы получше разглядеть людей. Люди, сошедшие с поезда, заходили в переход, под навесом он увидел  старушку в чем-то темном, держащую за руку ребенка, носильщика, сидящего на своей тележке, и еще продавца мороженного в белой куртке с лотком мороженного через плечо. Нет, подумал он, это невозможно. Невозможно, чтобы ее там не было, там, под  навесом, с короткой стрижкой, одетой в белое. Он побежал в коридор, чтобы высунуться из другого окна, но поезд уже выехал со станции и набирал скорость. Ему не удалось ничего увидеть, кроме удаляющейся вывески «Гроссето».  Это невозможно -снова подумал он – она должно быть, сидела в баре. Не выдержала этой жары, и зашла в бар, она же была уверена, что я приеду. Или стояла в переходе, опершись на стену, с этим своим  отсутствующим и в то же время удивленным взглядом, как вечная Алиса в стране чудес, с все еще длинными и немного растрепанными волосами, в тех самых голубых босоножках, которые он ей подарил в тот раз, у моря, словно говоря ему: я оделась, как в тот день,  чтобы сделать тебе приятное. 
Он пересек коридор в поисках контроллера. Тот был в первом купе, приводил в порядок бумаги: очевидно, он зашел с новой сменой и еще не начал контрольный обход. Он заглянул и спросил, когда будет обратный поезд. Контроллер посмотрел на него с легким недоумением и спросил: «обратный  куда?». «В обратном направлении – ответил он – в Рим». Контроллер принялся листать расписание. «Будет один поезд в Кампилье, но не знаю, успеете ли Вы на него», или… посмотрел расписание внимательней и спросил: «Вам скорый или можно местный?»… Он задумался и ответил не сразу:  «Не важно, скажете мне позже. Теперь я никуда не спешу».
