Антонио Табукки

«Чеширский кот»

1.

В конечном счёте это не было по настоящему. Скорее, скажем так, просто сердцебиение,  хотя ведь сердцебиение это лишь последствие чего-то, так что...  Но не страх же, сказал он сам себе, глупости, это всего навсего эмоции, вот так. Он опустил окно и выглянул наружу. Поезд замедлял свой ход. Вокзальный навес подрагивал сквозь знойный воздух. Стояла дикая жара, но если не жара в июле, то когда же? Он прочитал название станции- Чивитавеккья, опустил шторку, услышал разговоры, потом свисток начальника станции об отправке и грохот закрывающихся дверей. Он подумал, что если притворится спящим, возможно никто не зайдет в его купе, закрыл глаза и сказал себе: не хочу думать об этом. Но потом сказал: я должен думать об этом, то, что произошло- бессмысленно. А почему собственно, всё, что с нами происходит имеет какой-то смысл? Возможно что так, но всё имеет свой, тайный смысл, который доходит до нас намного позже, или не доходит совсем, но смысл должен быть: свой смысл, конечно же, который не всегда нас касается, хотя может казаться наоборот. Например этот звонок. «Здравствуй Кот, это Алиса, я вернулась, я сейчас не могу тебе ничего объяснить, у меня есть только пара минут, что бы оставить тебе это сообщение...» ( несколько секунд тишины) «...Я должна тебя увидеть, я должна непременно тебя увидеть, это сейчас самое большое моё желание, я думала о нас все эти годы», (ещё несколько секунд тишины) «Как ты, Кот? Смеёшься как и прежде? Прости, глупый вопрос, но так трудно разговаривать с автоответчиком, я должна увидеть тебя, это очень важно, прошу тебя». (опять секунды молчания) «Послезавтра, пятнадцатого июля, в пятнадцать часов, на вокзале в Гроссето, я буду ждать тебя на перроне, твой поезд из Рима отходит около часа дня». Щёлк.

Вот так, приходишь однажды домой и находишь такое сообщение на автоответчике. Через много лет. Всё уже давно кануло в никуда, то время, тот город, те друзья, всё. И даже это слово- кот, даже оно, канувшее в лету, вдруг всплывает в памяти вместе с той знаменитой улыбкой кота, потому что это была улыбка Чеширского кота. Алиса в Стране Чудес. Это было время чудес. А было ли оно? Она- Алиса, он- Чеширский кот, это было забавно, всё как в красивой сказке. Но однажды кот исчез, прямо как в книге. Кто его знает, не осталась ли улыбка, одна одинокая улыбка, без той физиономии, которая была когда-то хозяйкой этой улыбки. Потому что время уходит, и оно ко всему неумолимо, возможно, что нам остается только лишь представление о былом. Он поднялся и посмотрелся в небольшое зеркало, прикрученное над центральным креслом. Улыбнулся сам себе. Зеркало вернуло ему изображение сорокалетнего мужчины- худощавое лицо с небольшими светлыми усиками, с той смущенной и натянутой улыбкой, какими бывают все улыбки сделанные перед зеркалом: никакого лукавства, никакой игры, никакой искорки плутовства, когда-то баловня судьбы. Какой там Чеширский кот.

Женщина робко вошла в купе. «Свободно?» Конечно свободно, купе было совсем пустым. Это была дама в годах, её седые волосы имели слегка голубоватый оттенок. Она достала своё вязание и принялась за работу. На ней были очки для чтения на цепочке с половинками линз, которые сидели на самом кончике носа, казалось, что она только что вышла из рекламного ролика. «Вы тоже едете в Турин?», спросила она тут же. Типичный вопрос незнакомых попутчиков. Он ответил, что нет, что он выйдет раньше, но не сказал где. Гроссето. Что бы это значило? И почему именно Гроссето, что делает Алиса в Гроссето, почему она вызвала его туда? Он ощутил своё учащенно бьющееся сердце и снова подумал о страхе. Но страхе чего? Это просто эмоции, сказал он себе, страх чего, да брось ты, страх чего?  Времени, Чеширский кот, именно оно унесло с собой всё, включая твою улыбочку кота Алисы в Стране Чудес. И вот сейчас она вернулась, его Алиса чудес, пятнадцатого июля в пятнадцать часов, это так похоже на неё, она всегда любила игру чисел и собирала в памяти всевозможные странные даты. Как например в тот раз: «Кот, извини, но всё отменяется. Я тебе всё объясню в письме. 10-е число 10-го месяца 10 часов (два дня до открытия Америки). Алиса». Это была прощальная записка, она оставила её на зеркале в ванной. Письмо пришло почти год спустя, оно объясняло всё в мелких подробностях, но в действительности не объясняло ничего, в нем говорилось только как идут дела, их поверхностный механизм. Поэтому он его выбросил. А вот записку он хранил в своём бумажнике до сих пор. Он достал и просмотрел её. Бумага пожелтела от времени на сгибах, а в самом центре листка протёрлась небольшая дырочка.  

2.

Ему хотелось бы открыть окно, но это могло вызвать неудовольствие у его соседки. Кроме того, там была металлическая табличка с просьбой не открывать окна, что бы не повлиять на работу кондиционера в вагоне. Он встал и вышел в коридор. Прежде чем поезд медленно повернул за поворот, он успел увидеть белое пятно домов Тарквинии. Каждый раз, когда он проезжал Тарквинию, он вспоминал своего приятеля Кардарелли. И то, что Кардарелли был сыном железнодорожника. А потом стихотворение «Лигурия». Некоторые школьные воспоминания ничем не вышибешь. Он почувстовал, что вспотел. Вернулся в купе и взял дорожную сумку. В туалете он побрызгал под мышками дезодорантом и сменил рубашку. Он мог бы и побриться, так, лишь бы скоротать время. В действительности, в этом не было особой необходимости, но могло бы придать ему свежесть. У него был с собой несессер со всеми туалетными принадлежностями и электробритва, хоть ему и не хватало храбрости признаться самому себе, но он предполагал, что заночует не дома. Он побрился очень аккуратно, только против щетины, и смазал лицо лосьёном после бритья. Затем почистил зубы и причесался. Расчёсываясь, он снова попытался улыбнуться, ему показалось, что вышло лучше, не так по-идиотски, как в первый раз. Он сказал себе: ты должен построить какие-то версии. Сделать это мысленно ему не удавалось, всевозможные гипотезы переплетались у него в голове  в замысловатые словесные формы, запутывались и перемешивались, это никуда не годилось.

Он вернулся в своё купе. Его попутчица задремала с вязанием на животе. Он уселся и достал записную книжку. Когда он хотел, он мог имитировать почерк Алисы, у него это выходило очень похоже. Он решил написать записку, как могла бы написать она, с её нелепыми оправданиями. Записал: «Стефен и девочка погибли в автомобильной катастрофе в Минесоте. Я не в состоянии больше оставаться в Америке. Прошу тебя, Кот, поддержи меня в этот тяжёлый для меня момент». Это была трагическая версия, в которой Алиса, разбитая от горя, постигла истинный смысл жизни, благодаря ужасному удару судьбы. Или же такая Алиса, раскованная и непринуждённая, с лёгким оттенком цинизма: «Моя жизнь превратилась в ад, это невыносимо, живу как в клетке, о девочке позаботиться этот вечный ребёнок Стефен, они- два сапога пара, прощай Америка». Или может такая записка, что-нибудь фальшиво-сентиментальное, в стиле дешёвых любовных романов: «Несмотря на прошедшие годы, ты никогда не покидал моего сердца. Не могу больше жить без тебя. Поверь мне, твоя раба любви Алиса». 

Он вырвал исписанный листок из блокнота, смял из него шарик и выбросил в пепельницу. Посмотрел в окно и увидел стаю, летящую над зеркальной гладью воды. Поезд уже миновал Орбетелло, и значит, они приближались к Лальберезе. До Гроссето оставалось несколько минут. Он опять почувствовал  своё замирающее сердце и какую-то тревогу, как когда опаздываешь куда-то. Но поезд шел точно по расписанию, а он ехал в этом поезде и следовательно, был точен также и он. Вот только он не ожидал оказаться так близко к месту своего прибытия, он запаздывал сам с собой. В сумке у него лежал льняной пиджак и галстук, но ему показалось нелепым сойти с поезда таким элегантно одетым, в одной рубашке было замечательно, и потом, в такую жару. Поезд резко толкнуло в сторону на переходе через стрелки и вагон качнулся. Последний вагон всегда качает сильнее остальных, и это всегда немного неприятно, но ему было лень идти далеко по перрону на вокзале «Термини», и он сел в самый последний вагон, кроме того надеясь, что в нем будет меньше людей. Его соседка по купе утвердительно качнула головой, как буд-то бы отвечая ему одобрением, но это было всего лишь следствием раскачивания вагона, потому что она продолжала спокойно спать. 

Он убрал записную книжку, уложил слегка помявшийся пиджак, ещё раз причесался и застегнул молнию на сумке. Из окна в коридоре вагона он увидел первые окраины Гроссето, поезд замедлял свой ход. Он попытался представить себе как выглядит Алиса, но уже не оставалось времени на подобные размышления, он мог бы это сделать раньше, может время прошло бы приятнее. Волосы, подумал он, какие у неё сейчас волосы? Они были длинные или она их обрезала, да, конечно же она их обрезала, сейчас длинные волосы уже никто не носит. Он представил её одетой в белое, кто его знает почему.
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Поезд подошел к станции и остановился. Он поднялся и опустил шторку. Через небольшую щель он попытался подсмотреть что происходит снаружи, но вагон был далеко от станционного козырька и он ничего не смог разглядеть. Он достал галстук и не спеша завязал его, затем надел пиджак. Посмотрелся опять в зеркало, сделал в нём улыбку и задержал её на лице. Вышло довольно хорошо. Услышал свисток начальника станции и звук закрывающихся дверей вагона. Тогда он поднял шторку, опустил вагонную раму и прильнул к окну. Станционный перрон начал медленно проплывать вдоль трогающегося поезда, и он просунул голову в окно, что бы лучше увидеть людей на перроне. Пассажиры, сошедшие с поезда, спускались в подземный переход, а под навесом станции были только старушка, одетая во что-то темное и державшая за руку ребёнка, носильщик, устроившийся на своей тележке, и продавец мороженого в белой куртке с ящиком мороженого на ремне. Он подумал, что этого не может быть. Не может быть, что её не было там, под этим навесом, с короткой стрижкой и в белом платье. Он выбежал в коридор, что бы выглянуть в другое окно, но поезд успел отойти далеко от станции и всё быстрее набирал ход, ему удалось только прочитать убегающую в даль табличку с названием- «Гроссето». Этого не может быть, подумал он опять, она была в кафе. Она не смогла больше ждать на такой жаре и зашла в кафе, ведь она была уверена, что я приеду. А может она ждала в переходе, прислонившись к стене, со своим мечтательным, и вместе с тем таким удивленным видом, вечной Алисы из Страны Чудес, всё с теми же, длинными и слегка растрёпанными, волосами, всё в тех же, голубых босоножках, которые он подарил ей в тот раз, на море, и она сказала бы ему: «я оделась так для тебя, как когда давно, что бы доставить тебе удовольствие».

Он пересек весь вагон в поисках контролёра билетов. Он застал его в первом купе, занимающимся разборкой документов, было видно, что он только что заступил на смену и ещё не начинал контрольный обход. Он заглянул в купе и спросил, когда будет поезд назад. Контролёр посмотрел на него немного удивленно и спросил: «Назад, куда?». «В обратную сторону, ответил он, в сторону Рима». Контролёр стал листать расписание. «Должен бы проходить один встречный в Кампилье, но не знаю, успеете ли Вы пересесть на него, или же...» Он просмотрел ещё раз внимательно расписание и спросил: « Вас интересует скорый или подойдет пригородный?» Он призадумался и не сразу ответил. «Не имеет значения, сказал он чуть позже, подскажите мне потом, время ещё есть».

