Антонио Табуки

ЧЕШИРСКИЙ КОТ

Что, в конце концов, было неправдой. Скорее, скажем, сердцебиение, даже если сердцебиение – это только симптом,  все равно.  «Но страх - нет,  - сказал он себе, -  какая глупость, просто волнение – вот что это». Открыл окно и выглянул наружу. Поезд замедлял движение.  Перрон станции дрожал в мареве раскаленного воздуха… Слишком жарко, но если не в июле быть жаре, то когда же еще? Прочитал вывеску с названием станции – «Чивитавеккиа», опустил шторку, услышал голоса, затем свисток начальника станции и хлопки закрывающихся дверей поезда. Подумал, что если притвориться спящим, то, возможно, к нему в купе никто не подсядет, закрыл глаза и сказал себе: «Не хочу об этом думать». А затем: «Мне нужно об этом подумать - это бессмысленно». Но почему? Разве вещи имеют смысл? Возможно, имеют, но смысл скрытый, который понимаешь потом, много позже, или не понимаешь никогда, но должен быть смысл: их  собственный смысл, конечно, который иногда нас не касается, даже если кажется обратное. Например, телефонный звонок. «Привет, Кот, это Алиса, я вернулась, сейчас не могу тебе объяснить, у меня всего две минуты, чтобы оставить тебе сообщение...» (несколько секунд молчания) «...Я должна тебя увидеть, мне совершенно необходимо тебя увидеть, именно этого мне сейчас хочется больше всего, я думала об этом постоянно все эти годы» (несколько секунд молчания) «Как дела, Кот, у тебя все та же манера смеяться? Извини, вопрос глупый, но так трудно говорить и знать, что голос записывается, я должна тебя увидеть, это очень важно, прошу тебя». (несколько секунд молчания) «Послезавтра, пятнадцатого июля, в пятнадцать часов, станция Гроссето, я буду ждать тебя на платформе; у тебя поезд, который отправляется из Рима около тринадцати». Щёлк.

Приходишь домой и находишь такое сообщение на автоответчике. Спустя долгое время. Все поглотили годы: этот отрезок времени, этот город, друзей – все. И даже слово «кот», даже оно поглощено годами - слово, которое проступает в памяти улыбкой, с которой кот никогда не расставался, потому что это была улыбка Чеширского кота.  Алиса в стране чудес. Это было время чудес. Но было ли, действительно? Она была Алисой, а он – Чеширским котом: все было легким развлечением, как красивая история. Но тем временем кот пропал, точно как в книге. Возможно, улыбка и осталась, но только улыбка, без лица ее владельца. Потому что время уходит и пожирает вещи; может быть, остается лишь представление о них. Он встал и посмотрел на себя в зеркальце, прикрепленное над средним сиденьем. Улыбнулся. Зеркало вернуло ему изображение мужчины сорока лет с худым лицом и светлыми усиками, со стесненной и вымученной улыбкой, как все улыбки перед зеркалом: нет больше насмешливости, нет больше ощущения развлечения, нет больше хитрости того, кто шутит с жизнью. Ничего общего с Чеширским котом. 
В купе робко вошла дама. Здесь свободно? Конечно, свободно, все купе было пустое. Это была пожилая дама с оттенком голубого в седых волосах. Достала вязание и принялась работать спицами. С очками-«половинками» на цепочке она, казалось, вышла из телевизионной рекламы. Вы тоже едете в Турин?, - спросила сразу. Вопросы, обычные для поезда. Ответил, что нет, что его остановка раньше, но станцию не назвал. Гроссето. Какой в этом был смысл?  И потом, почему Гроссето, что Алиса делала в Гроссето, почему она его позвала туда? Прислушался к сердцу, к его частым ударам и вновь подумал о страхе. Но страх чего? Это волнение, сказал себе, - страх чего, ну, давай, страх чего? Времени, Чеширский кот, времени, которое  заставило испариться все, включая твою прекрасную улыбочку кота из «Алисы в стране чудес». А теперь вот она опять здесь, его чудесная Алиса; пятнадцатое июля в пятнадцать часов - точно, цифра в ее стиле, той, которая  любила игры с числами и мысленно коллекционировала необычные даты. Вроде этого: Извини, Кот, невозможно уже больше. Напишу, для того чтобы все тебе объяснить. 10го 10го в 10 часов (за два дня до открытия Америки). Алиса. Это была прощальная записка, она оставила ее, прикрепленной на зеркале в ванной. Письмо пришло почти год спустя, в нем все досконально объяснялось, но в действительности не объяснялось ничего, говорилось только, как происходят вещи, описывался их внешний механизм. Из-за этого он его выбросил. Записку же он все еще хранил в бумажнике. Вытащил и посмотрел на нее. Пожелтела по линиям сгиба и в центре протерлась до открывшейся щели.     

2.

Ему хотелось открыть окошко, но, возможно, даме это не понравилось бы. К тому же, металлическая табличка призывала не открывать, чтобы не нарушать режим кондиционирования воздуха. Он встал и вышел в коридор. Как раз вовремя, чтобы увидеть светлое пятно домов Тарквинии до того, как поезд медленно повернул. Каждый раз, когда он проезжал мимо Тарквинии, ему вспоминался Кардарелли. Затем то, что Кардарелли был сыном служащего железных дорог. И затем стихотворение «Лигурия». Некоторые школьные воспоминания никак не хотят умирать. Почувствовал, что потеет. Вернулся в купе и взял маленькую дорожную сумку. В туалетной спрыснул дезодорантом подмышки и сменил рубашку.  Мог бы даже побриться, просто так, чтобы убить время. По правде говоря, в этом не было острой необходимости, но, возможно, это дало бы ему ощущение большей свежести. Сходил за набором туалетных принадлежностей и электрической бритвой; у него не было смелости в этом признаться самому себе, но он уже почти строил предположения о том, что проведет ночь в обществе. Провел бритвой только по направлению против щетины, с большой осторожностью, и обильно полился after-shave. Затем почистил зубы и причесался. В то время, как причесывался, попробовал изобразить улыбку: ему показалось, что вышло лучше, улыбка была не такой, немного идиотской, как та, что получилась в первый раз. Сказал себе: тебе нужно строить предположения. Но строить их мысленно не получалось - они нагромождались в форме слов, запутывались и сливались одно с другим, это было невозможно. 

Вернулся в купе. Его попутчица заснула с вязанием на коленях. Сел и достал записную книжку. При желании он мог бы довольно близко воспроизвести почерк Алисы. Решил написать записку, как она могла бы ему написать, со своими нелепыми предположениями. Написал: Стивен с девочкой погибли в автокатастрофе в Минессоте. В Америке  жить больше не могу. Прошу тебя, Кот, поддержи меня в этот тягостный момент  моей жизни. Версия полная трагизма: Алиса, уничтоженная болью, поняла смысл жизни благодаря злосчастной судьбе. Или Алиса освободившаяся, независимая, с толикой цинизма: Жизнь превратилась в ад, невыносимая тюрьма, о девочке позаботится эта девица Стивена, они сделаны из одного теста, чао, Америка. Или записка сентиментально-жалкая, в стиле любовных романов: Несмотря на все это время, ты никогда не уходил из моего сердца. Не могу больше жить без тебя. Верь мне, твоя раба любви Алиса. Смял листок из записной книжки, скатал из него шарик и бросил в пепельницу. Посмотрел в окно и увидел стаю птиц, которые летали над зеркальной гладью воды. Уже проехали Орбетелло, следовательно, это был Альберезе. До Гроссето оставалось несколько минут. Вновь почувствовал биение сердца в горле и тот вид волнения, когда понимаешь, что опаздываешь. Но поезд шел точнейше по времени, он был внутри него, и, следовательно, он тоже был пунктуален. Просто он не ожидал, что прибытие было уже так близко, он не успевал сам за собой. В сумке у него лежали льняной пиджак и галстук, но ему показалось нелепым выходить таким элегантным, было отлично и в одной рубашке, к тому же, по такой жаре... Поезд резко дернулся на повороте, и вагон качнуло. Последний вагон всегда качает сильнее, это всегда немного раздражает, но на станции Термини ему не захотелось проходить весь перрон, и он вошел в последний вагон, надеясь, к тому же, что людей здесь будет меньше. Его попутчица закивала головой в знак согласия, как будто обращая к нему свое одобрение, но это была всего лишь видимость общения, ибо она продолжала спокойно спать. 

Убрал записную книжку, поправил пиджак, который слегка примялся, провел еще раз расческой по волосам, застегнул молнию сумки. В окне коридора увидел первые здания Гроссето, и поезд начал сбавлять скорость. Попробовал представить себе Алису, но сейчас на эти догадки уже не было времени; займись он этим раньше, возможно, больше бы развлекся. Волосы, подумал он, как у нее убраны волосы? Они у нее были длинные, но, может быть, она их подстригла, то есть, наверняка она их подстригла, никто теперь больше не носит длинные волосы. Одежда ему представилась белой, неизвестно почему. 
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Поезд въехал на станцию и остановился. Он поднялся с места и опустил штору. Для просмотра оставалась щель, но до перрона было слишком далеко, и увидеть не удалось ничего. Достал галстук и, сохраняя спокойствие, завязал узел, затем надел пиджак. Посмотрел на себя в зеркало и улыбнулся себе долгой улыбкой. Получилось лучше. Услышал свисток начальника станции и двери, которые опять закрывались. Итак, поднял штору, опустил стекло и высунулся в окно. Платформа медленно поплыла назад вдоль тронувшегося поезда, и он высунулся дальше, чтобы разглядеть людей. Сошедшие пассажиры спускались в подземный переход; на платформе были старушка, одетая в темное, держащая за руку мальчика, носильщик, сидящий на своей тележке, и мороженщик в белой куртке и с ящиком мороженного на ремне через плечо. Подумал, что это невозможно. Невозможно, чтобы ее не было там, под навесом, с короткими волосами и в белом платье. Выбежал в коридор для того, чтобы высунуться в другое окно, но теперь поезд был уже за пределами станции и набирал скорость, успел увидеть только удаляющуюся надпись «Гроссето». Невозможно, - подумал опять, она в баре. Не выдержала на этой жаре и зашла в бар, поскольку была полностью уверена в том, что я приеду. Или же она была в подземном переходе - стояла, прислонившись к стене, с этим ее обычным отсутствующим видом и вместе с тем с выражением удивления вечной Алисы из страны чудес, волосы  - все еще длинные, немного разметались, и все те же голубые сандалии, которые он ей подарил в тот раз на море; и она сказала бы ему: я оделась как тогда для того, чтобы сделать тебе приятно. 

Пошел по коридору в поисках кондуктора. Тот был в первом купе, раскладывал бумаги: очевидно, он зашел в поезд с новой сменой и еще не начал обход с проверкой. Заглянул и спросил его, когда поезд, который возвращается обратно. Контроллер посмотрел на него с выражением легкого замешательства и спросил: обратно – куда? В обратном направлении, сказал он, - в сторону Рима. Контролер принялся листать расписание. Должен бы быть один в Кампильи, но не знаю, удастся ли Вам успеть на него; или же... Очень внимательно проверил расписание и спросил: хотите экспресс или подойдет поезд местного назначения? Он молча подумал. Не важно, сказал затем, Вы мне скажете позже, время еще есть.

