Антонио Табукки

ЧЕШИРСКИЙ КОТ

1.

Все-таки это была неправда. Это мы так говорим, хотя сердцебиение – это всего лишь внешний признак. Никакого страха, сказал он сам себе, какая глупость, это просто эмоция, и все. Открыв окно, он выглянул наружу. Поезд сбавлял ход. Очертания навеса над платформой колебались в раскаленном воздухе. Жара неимоверная, хотя когда же еще бывать жаре, если не в июле? Он прочитал название станции: Чивитавеккья. Опустил шторку, услышал голоса, потом свисток начальника станции и стук дверей. Ему пришла в голову мысль, что если он притворится спящим, то в купе никто не войдет; он закрыл глаза и сказал себе: «Не хочу об этом думать». А потом сказал: «Я должен об этом думать, это бессмысленно». А что, у всего есть смысл? Может быть и да, некий потаенный смысл, который становится понятен потом, намного позже или так и остается загадкой, однако смысл должен быть – какой-то свой смысл, конечно, который нас порой не касается, хотя и кажется, что касается. Например, телефонный звонок. «Здравствуй, Кот, это Алиса, я вернулась, сейчас не могу тебе объяснить, у меня только две минуты, чтобы оставить сообщение …» (короткое молчание) «…Мне нужно встретиться с тобой, непременно встретиться, сейчас я хочу этого больше всего, я думала об этом все эти годы» (короткое молчание) «Как у тебя дела, Кот, ты смеешься все так же? Извини за глупый вопрос, но так трудно говорить, когда знаешь, что тебя записывают, мне нужно встретиться с тобой, это очень важно, прошу тебя». (короткое молчание) «Послезавтра, пятнадцатого июля в пятнадцать часов, станция Гроссето, я буду ждать тебя на платформе, твой поезд уходит ближе к тринадцати». Щелчок.

Вернуться домой и на автоответчике найти такое сообщение. Столько времени спустя. Годы поглотили всё: тот отрезок жизни, тот город, друзей – всё. И даже слово «кот», даже его, которое всплывает в памяти вместе с улыбкой, потому что это была улыбка Чеширского Кота. Алиса в стране чудес. Это было время чудес. Но на самом ли деле? Она была Алисой, а он Чеширским Котом: все было забавно, как прекрасная сказка. А тем временем кот исчез, точно как в книге. Может быть, улыбка и осталась, но сама по себе, без лица, на котором она появлялась. Потому что время проходит и стирает то, что было, остается, возможно, лишь образ. Он встал и посмотрел на свое отражение в зеркале, прикрепленном над средним сиденьем. Улыбнулся. Зеркало отразило сорокалетнего мужчину, с худощавым лицом и светлыми усами, со смущенной и вымученной улыбкой, как и все улыбки перед зеркалом: в улыбке не было лукавства, насмешливой хитрости того, кто подшучивает над жизнью. На Чеширского Кота совсем не похоже.

Пожилая женщина робко зашла в купе. Свободно? Конечно свободно, все места были пусты. В ее седых волосах слегка проступал небесно-голубой оттенок. Она достала свое вязание и взялась за спицы. На ней были круглые очки с цепочкой, казалось, что она сошла с какого-нибудь рекламного ролика. «Вы тоже едете в Турин?» – сразу же спросила она. Типичный для поезда вопрос. Он сказал, что нет, что выходит раньше, но станцию не назвал. Гроссето. В чем смысл? Да и почему Гроссето, что Алисе было делать в городе Гроссето, почему она позвала его туда? Он почувствовал, как быстро колотится его сердце, и снова подумал о страхе. Страхе перед чем? Это эмоция, сказал он себе, страх перед чем, ну же, перед чем? Перед временем, Чеширский Кот, перед временем, которое унесло все, в том числе и твою милую улыбочку Кота из «Алисы в стране чудес». И вот теперь его чудесная Алиса снова появилась, пятнадцатого июля в пятнадцать часов; цифра была как раз в ее стиле – она любила игру чисел и держала в памяти «не те» даты. Например, «Извини, Кот, так больше продолжаться не может. Я напишу тебе и объясню всё. 10/10, 10 часов. (за два дня до годовщины открытия Америки). Алиса.». Это была прощальная записка, которую она оставила на зеркале в ванной. Письмо пришло почти год спустя, там были подробнейшие объяснения, которые на самом деле не объясняли ничего, всего лишь рассказ о том, как идут дела, описание происходящего на поверхности. Поэтому письмо он выбросил. А записку до сих пор хранил в бумажнике. Он достал ее и посмотрел. Бумага пожелтела на сгибах, а в середине разошлась.

2.

Он был не прочь открыть окно, но, возможно, ехавшей с ним женщине это не понравилось бы. Кроме того, металлическая табличка просила не открывать окно, чтобы не уменьшать пользу от работы кондиционера. Он встал и вышел в коридор. Как раз вовремя, чтобы увидеть светлое пятно городка Тарквинии с его домами перед тем, как поезд медленно изогнулся в повороте. Каждый раз, когда он проезжал Тарквинию, ему вспоминалась фамилия Кардарелли. А затем он вспоминал, что Кардарелли был сыном железнодорожника. А затем стихотворение «Лигурия». Некоторые вещи из школьной программы запоминаются на всю жизнь. Он заметил, что вспотел. Он зашел в купе и взял маленькую дорожную сумку. Перед умывальником он брызнул на себя дезодорантом и переменил рубашку. Может быть, стоило побриться, просто так, чтобы обмануть время. Честно говоря, особой надобности в этом не было – возможно, он стал бы выглядеть посвежее. С собой у него был дорожный туалетный набор и электробритва; хотя у него и не хватало смелости признаться себе, все это он взял, предполагая, что ночь придется провести не дома. Он водил бритвой только против щетины, очень осторожно, а потом смочил щеки лосьоном после бритья. Затем почистил зубы и причесался. Причесываясь, он попробовал улыбнуться, ему показалось, что на этот раз получилось лучше, улыбка не была глуповатой, как предыдущая. Он сказал себе: «Нужно подумать, что могло случиться». Но строить предположения в уме у него не было настроения, мысли нагромождались, переплетались и путались – это было выше его сил.

Он вернулся в купе. Его попутчица дремала с вязанием в руках. Он сел и достал блокнот. При желании он мог изобразить нечто похожее на почерк Алисы. Ему пришла идея написать на основе своих нелепых предположений записку, как могла бы написать ему записку она. Он написал: «Стивен и наша девочка погибли в автомобильной катастрофе в Миннесоте. Я не могу больше жить в Америке. Прошу тебя, Кот, помоги мне найти утешение в этот ужасный час моей жизни». Трагический вариант – Алиса подавлена горем и поняла смысл жизни благодаря страшному удару судьбы. Или так: Алиса, ведущая себя раскованно и непринужденно, немного цинично: «Эта жизнь превратилась в ад, в тюрьму, которую невозможно терпеть, о девочке позаботится этот ребенок-переросток Стивен, они слеплены из одного теста, прощай, Америка». Или жалостная и сентиментальная записка в стиле любовного романа: «Несмотря на все прошедшее время, ты всегда был в моем сердце. Я не могу больше жить без тебя. Поверь мне. Твоя раба любви, Алиса».

Он вырвал листок из блокнота, скомкал и бросил в пепельницу. Посмотрел в окно и увидел стаю птиц, кружащих над зеркалом водоема. Орбетелло уже проехали, значит, это был Альберезе. До Гроссето оставалось несколько минут. Он снова почувствовал, что сердце готово выскочить из груди, и ощутил какое-то беспокойство, как будто заметил, что опаздывает. Но поезд шел точно по расписанию, а он ехал в поезде, поэтому тоже был пунктуален. Он просто не ожидал, что прибудет так скоро, он отстал сам от себя. В сумке у него лежал льняной пиджак и галстук, но ему показалось смешным сойти на перрон вырядившись настолько изысканно; он смотрелся неплохо в рубашке, да и про жару не стоило забывать. На очередной стрелке поезд повернул, и вагон качнуло. Последний вагон всегда раскачивается сильнее, и это всегда немного раздражает, однако в Риме на вокзале «Термини» ему не захотелось идти через всю платформу, поэтому он поднялся в последний вагон, также еще и потому, что надеялся, что там будет свободнее. Голова его попутчицы качнулась в утвердительном кивке, как будто в знак одобрения его мыслей, хотя это было всего лишь следствием качки вагона – женщина продолжала спокойно спать.

Он убрал блокнот, расправил слегка помятый пиджак, провел расческой по волосам, застегнул «молнию» на сумке. В окне коридора он заметил первые здания Гроссето, поезд начал тормозить. Он попытался представить, как Алиса выглядит, но теперь уже для этих размышлений не было времени – он мог бы и раньше об этом подумать, возможно, интереснее провел бы время. Прическа, подумал он, какая у нее прическа? Когда-то у нее были длинные волосы, но, наверное, она их обрезала, даже наверняка обрезала, сейчас уже длинные прически не носят. Почему-то он подумал, что она будет в белом.
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Поезд въехал на станцию и остановился. Он встал и опустил шторку. Через образовавшуюся щель окинул взглядом платформу, но ничего не смог увидеть, поскольку находился слишком далеко от навеса станции. Он взял галстук и не торопясь завязал его, затем надел пиджак. Посмотрелся в зеркало и улыбнулся, надолго задержав улыбку. Уже лучше. Услышал свисток начальника станции и стук закрывающихся дверей. Тогда он поднял шторку, опустил стекло и приник к окну. Платформа медленно двинулась вдоль поезда, а он начал разглядывать людей. Сошедшие с поезда пассажиры спускались в подземный переход, под навесом станции стояла одетая в темное старушка, держащая за руку ребенка, сидящий на своей тележке носильщик и мороженщик в белой куртке и с висящим на шее подносом мороженого. Он подумал, что это было невозможно. Невозможно, чтобы ее не было под навесом, с короткой стрижкой и в белой одежде. Он выскочил в коридор, чтобы высунуться из другого окна, но увидел лишь удалявшуюся табличку «Гроссето». Это невозможно, подумал он, она была в баре. Не смогла выдержать такую жару и зашла в бар – настолько была уверена, что я приеду. Или стояла в подземном переходе, прислонившись к стене, со своим отсутствующим и одновременно удивленным выражением лица вечной Алисы в стране чудес, с все еще длинной и немного растрепанной прической, в тех самых голубых сандалиях, которые он подарил ей тогда на море; она сказала бы ему, что оделась так, потому что хотела сделать ему приятное.

Он прошел по коридору в поисках контролера. Тот сидел в первом купе, раскладывая свои бумаги: очевидно, он только что заступил на смену и еще не начал обход с проверкой. Он заглянул внутрь и спросил, когда обратный поезд. Контролер посмотрел на него с некоторым удивлением и спросил, обратно – куда? В обратном направлении, сказал он, в сторону Рима. Контролер начал листать расписание. Должен быть поезд в Кампильо, но неизвестно, успеет ли он сесть на этот поезд, либо же… Контролер всмотрелся в расписание  и спросил, хочет ли он скорый или его устроит электричка? Он подумал, медля с ответом. Не важно, сказал контролер, скажете мне потом, тем более, что еще есть время.

