Перевод рассказа    “Чеширский  кот” Антонио Табукки.
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Который, в конце концов, оказался ненастоящий. Скажем  прямо: сердцебиение - учащенное. А что есть учащенное сердцебиение? Всего лишь симптом. Но симптом чего, может, страха? Да нет, сказал он  себе, что за глупость, просто разволновался, вот и все. Он открыл окошко и выглянул. Поезд замедлял ход. Сквозь знойный воздух казалось, что дрожит крыша  на перроне. Слишком жарко, но когда же быть жаре, как не в июле. Он прочитал  надпись на станции – Чивитавеккиа и опустил занавеску. Послышались голоса, потом свисток начальника станции и хлопанье дверей. Он подумал, что лучше бы притвориться спящим, тогда, возможно, никто не войдет в купе, закрыл глаза и сказал сам себе – я не хочу об этом думать. А потом решил: я должен подумать об этом, то, что происходит сейчас со мной, не имеет никакого смысла.   Но зачем, у всего ли есть смысл? Может и есть, но смысл потаенный, это понимаешь уже потом, намного позже, или не понимаешь. Но все должно иметь смысл, свой собственный смысл, который иногда совсем и не касается нас, хоть мы и уверены в обратном. Пример, телефонный звонок.  “Привет, Кот, это Алиса, я вернулась, сейчас не могу объяснять, у меня только две минуты, чтобы оставить тебе сообщение …..” (несколько секунд молчания) ” ….я должна увидеть тебя, обязательно должна увидеть тебя, мне сейчас нужно  это больше всего на свете,  я всегда думала об этом все эти годы” (несколько секунд молчания)..”Как ты, Кот, ты все  так же смеешься? Извини, дурацкий вопрос, но так трудно говорить и знать, что твой голос записывается на пленку, я должна увидеть тебя, это очень важно, я прошу тебя” (несколько секунд молчания).. “Послезавтра 15 июля в 15 часов, на станции Гроссето, я буду ждать тебя на перроне, садись в поезд, который отъезжает из Рима около часу дня.”  Щелчок.

Однажды ты  возвращаешься домой и находишь вот такое сообщение на своем автоответчике. Через столько лет. Годы поглотили все: тот период, тот город, друзей, все. И даже слово кот тоже поглощено временем, и всплывает  в памяти вместе с улыбкой, которая  принадлежала тому коту, потому как, то была улыбка Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Это было время чудес. Но было ли оно таким? Она была Алиса, а он Чеширский кот: нескончаемый праздник, как в прекрасной сказочной   истории.   А тем временем кот исчез, прямо  как в книге. Как знать, может, осталась улыбка, но только  лишь улыбка, без лица,  которому она принадлежала.  Потому что время проходит и поглощает все,  оставляя, возможно, лишь невидимый след в пространстве. Он встал и посмотрелся в зеркальце, висящее над центральным сидением. Улыбнулся сам себе.  Зеркало  возвратило ему облик  сорокалетнего мужчины, с худым лицом и светлыми усиками, с удивленной и вымученной улыбкой, коими бывают все улыбки, обращенные к  зеркалу: нет больше ни хитринки, ни веселости, ни  лукавства  того, кто  смеется над судьбой. Нет больше Чеширского кота.

В купе  робко вошла женщина. Здесь незанято? Конечно, незанято.  Пустое купе. Это была пожилая синьора с седыми волосами, слегка окрашенными в голубоватый цвет. Она вытащила вязание и принялась работать спицами. На ней были полукруглые очки на цепочке. Она казалась персонажем из телевизионной рекламы.  Вы тоже едите в Турин?- сразу спросила она. Вагонные расспросы. Он ответил, что сойдет раньше, но станцию не назвал.  Гроссето. Какой в этом был смысл? И потом, почему Гроссето? Что делала Алиса в Гроссето, почему позвала его туда? Он вдруг почувствовал, как сердце начало  биться быстрее и снова подумал о страхе. Но страх чего? Это ведь эмоция, сказал он сам себе, страх чего-то, ну же,  чего ты боишься? Времени, Чеширский кот, времени, которое превратило в дым все, включая твою прелестную улюбочку кота из Алисы в стране чудес. И вот она снова здесь, его чудесная Алиса, пятнадцатого июля в пятнадцать часов. Такое сочетание цифр – как это  на нее похоже. Она любила  игру цифр  и  всегда  держала в голове  нелепые  даты. Типа: Извини, Кот, все кончено. Я все объясню тебе в письме. 10 числа 10 месяца  в 10 часов (двумя днями раньше открытия Америки). Алиса. Это была прощальная записка, она прикрепила ее к зеркалу в ванной. Письмо пришло почти год спустя, в котором она объясняла все очень подробно, но, по сути, не объясняла ничего. В письме рассказывалось только, как  обстоят ее дела, вернее поверхностный ход событий. Поэтому  письмо он выкинул. А записку все еще хранил в бумажнике. Он вытащил ее и принялся рассматривать.  На сгибах она пожелтела, а в центре образовалась  дырочка.
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Ему хотелось открыть окно, но, возможно, синьора была бы против. И потом металлическая табличка просила не открывать, чтобы не портить работу кондиционера. Он встал и вышел в коридор. Он успел увидеть светлое пятно домиков Тарквинии, прежде чем поезд медленно повернул. Каждый раз, когда он проезжал Тарквинию, он вспоминал поэта Кардарелли. А потом, что Кардарелли  был сыном железнодорожного служащего. А потом уже в памяти всплывало  его стихотворение Лигурия. Иногда заученное в школе остается в памяти навсегда. Он заметил, что вспотел. Он зашел в купе и достал маленькую дорожную сумку. В туалете он взбрызнул дезодорантом подмышки  и переодел рубашку. Может, можно было и побриться, просто так, чтобы убить время. На самом деле бриться ему было особо ни к чему, но, возможно, это бы как-то освежило.  Он взял с собой  косметичку и электрическую бритву. У него не было мужества признаться самому себе, но он взял их потому, что предполагал, что проведет ночь не дома. Он побрился только против щетины, очень тщательно, и побрызгал лицо лосьоном после бритья.  Потом почистил зубы и причесался. Причесываясь, он снова попробовал улыбнуться. Ему показалось, что теперь уже лучше, теперь это не та глупая улыбка, которую он изобразил раньше. Надо выстроить гипотезы – подумал он. Но сделать это в голове у него не получалось, мысли путались  еще на уровне слов,  набегали одна на другую и перемешивались. Это было невыносимо.

Он вернулся в купе. Его попутчица уснула с вязанием в руках. Он сел и вытащил блокнот. Если он хотел, он мог более-менее приблизительно копировать почерк Алисы. Он подумал написать записку, как если бы ее написала она, в которой описал бы свои нелепые гипотезы. Он написал: Стефан и девочка погибли в автокатастрофе в Миннесоте. Я не могу больше жить в Америке. Я прошу тебя, Кот, поддержи меня в этот ужасный период моей жизни. 

Это была трагическая гипотеза: убитая горем Алиса  переосмыслила жизнь благодаря жуткому удару судьбы.  Или так: развязная, легкомысленная Алиса, с ноткой цинизма:  Жизнь превратилась в ад, в невыносимый плен. О ребенке  позаботится этот слюнтяй Стефан, ничего, они два сапога пара. Чао, Америка!  Или  патетическая, сентиментальная записка в стиле  любовного романа: Все это время я думала только о тебе. Я не могу жить без тебя. Поверь мне. Твоя раба любви Алиса.

Он вырвал листок из блокнота, скатал в шарик и бросил в пепельницу. Он выглянул из окошка и увидел, как в зеркале воды пролетала стая  птиц. Уже миновали Орбетелло, значит, это Альберезе. До Гроссето оставалось несколько минут. Он снова почувствовал комок в горле и какое-то  нетерпеливое беспокойство, как бывает, когда понимаешь, что опаздываешь. Но поезд шел точно по расписанию, значит, и тот, кто ехал в нем, был пунктуален. Только вот он не ожидал, что так близок к финишу, он запаздывал  с самим собой.  В сумке у него был льняной пиджак и галстук, но ему показалось смешным сойти с поезда так элегантно одетым. И потом при такой жаре. Рубашка -  самый подходящий вариант. Поезд резко повернул на стрелке, и вагон покачнулся. Последний вагон всегда качается сильнее других, и  это всегда немного раздражает, но на вокзале  Термини ему не захотелось проходить через весь перрон, и он зашел в последний вагон, надеясь также, что там будет поменьше народу. Его попутчица закивала головой  в знак одобрения, как если бы хотела с ним согласиться, но это только так казалось  из-за покачивания, синьора спокойно продолжала спать.

Он убрал блокнот, уложил слегка помявшийся пиджак,  еще раз торопливо причесался и застегнул молнию на сумке. Из окошка в коридоре виднелись первые строения Гроссето, и поезд начал сбавлять ход.  Он попробовал представить себе, как выглядит Алиса. Теперь уже не было времени на гипотезы, он мог подумать о них раньше. Возможно, он остановился бы на этом поподробнее. Интересно, какие она сейчас носит волосы? Раньше у нее были длинные волосы, но, может, она их остригла.  Даже наверняка остригла, длинные волосы теперь не носят. Платье он представил себе белое. Почему? Кто знает.
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Поезд прибыл на станцию и остановился. Он встал и опустил занавеску. Сквозь щелочку он выглянул наружу, но до крыши перрона было очень далеко, и он не мог ничего разглядеть.  Он взял галстук, спокойно повязал его, потом надел пиджак. Посмотрелся в зеркало и всласть улыбнулся. Так-то лучше. Послышался свисток начальника станции. Хлопали, закрываясь, двери.  Тогда он поднял занавеску, опустил стекло и встал у окна. Перрон медленно  проплывал вдоль тронувшегося поезда, и он высунулся, чтобы увидеть людей.  Сошедшие с поезда пассажиры  спускались в переход, под крышей перрона стояли одетая во все черное старушка, державшая за руку ребенка, мороженщик в белой куртке с ящиком мороженого наперевес, сидел на своей тележке носильщик. Он подумал, что это невозможно. Невозможно, что ее там не было, под крышей перрона, с коротко стрижеными волосами, в белом платье. 

Он выбежал в коридор, чтобы выглянуть из другого окна, но поезд уже оставил станцию позади и набирал обороты. Он успел увидеть только удаляющийся указатель Гроссето. Это невозможно, подумал он снова, она, наверное, в баре.  Она не выдержала жары и зашла в бар, ведь она была уверена, что я приеду. Или она стояла в подземном переходе, прислонившись к стене, с отсутствующим и вместе с тем удивленным видом извечной Алисы в стране чудес: все те же длинные, немного растрепанные волосы, те же голубые босоножки, которые он подарил ей тогда на море. Она сказала бы ему: я оделась так, как тогда, чтобы сделать тебе приятно.

Он пробежал коридор в поисках контролера. Контролер был в первом купе и приводил в порядок бумаги: очевидно, он зашел с новой сменой и еще не начал контрольный обход. Он заглянул в купе и спросил, когда будет поезд обратно. Контролер посмотрел на него немного растерянно и переспросил: куда, обратно? В обратном направлении, в сторону Рима, уточнил он. Контролер принялся листать расписание поездов. Должен быть поезд в Кампилье, но не знаю, успеете ли вы на него, или же…  Контролер внимательней изучил расписание и спросил: вы хотите скорый или подойдет и пригородный? Он ненадолго задумался, прежде чем ответить.

А потом произнес: Не важно, мы выясним  это позже, ведь время еще есть.
