Антонио Табукки

ЧЕШИРСКИЙ КОТ

    В действительности ничего этого не происходило. Чувство, овладевшее им, можно было назвать учащенным сердцебиением, хотя сердцебиение это лишь симптом, и только. Он убеждал себя, что не чувствует страха:  это было бы глупо; это просто эмоции. Он открыл окно и выглянул наружу. Поезд начал останавливаться. Крыша вокзала, казалось, дрожала в раскаленном от зноя воздухе. Жара нарастала: но если бы не было жарко в июле, то когда же еще? Посмотрев в последний раз на вывеску города «Чивитавеккия», он закрыл занавеску; с улицы доносились голоса, затем он услышал свисток начальника станции и хлопанье дверей. Он подумал, что ему лучше притвориться спящим, тогда никто не войдет в купе, и, закрыв глаза, решил, что не будет ни о чем думать. Затем он сказал себе: все-таки нужно поразмыслить, ведь в этих вещах нет смысла. Но почему же вообще вещи должны иметь какой-то смысл? Может быть, они таят в себе какой-нибудь тайный смысл, который осознается потом, значительно позднее, или же не осознается вообще, но смысл так или иначе должен присутствовать. Например телефонный звонок: «Привет Котик, это Алиса, я вернулась, но сейчас не могу все объяснить, у меня только две минуты, чтобы оставить это сообщение…» (несколько секунд тишины). «Мне надо тебя видеть, непременно видеть, я очень этого хочу, об этом я думала все эти годы». (Несколько секунд тишины). «Как дела, Котик, ты такой же шутник? Извини за глупый вопрос, но ведь ты знаешь, что это не так-то просто говорить и думать, что твой голос записывается; мне надо тебя видеть, это очень важно, прошу тебя».  (Несколько секунд тишины). «Послезавтра пятнадцатого июля в пятнадцать часов на станции Гроссето я  буду ждать тебя на железной дороге, садись в поезд, который отъезжает из Рима около часа дня». Щелчок.

  Возвратившись домой, он находит вот такое сообщение на автоответчике своего телефона. После долгого времени. Все стерлось с  годами: то время, тот город, друзья, все. И даже слово котик, также забытое с годами, всплывает из памяти вместе с улыбкой, которую всегда носил на своем лице кот, как и подобало настоящему чеширскому коту. Алиса из страны чудес. Это было чудесное время. Но действительно ли это происходило? Она была Алисой – он чеширским котом: это было забавно, как в красивой истории. Но тем временем кот исчез, совсем как в книжке. Почему-то даже улыбки не осталось, просто улыбки, даже без лица, которому она принадлежала. Время проходит и проглатывает вещи, иногда оставляя лишь смутные воспоминания. Он встает  и смотрит на себя в зеркало, которое висит над центральным сиденьем. Улыбается. Зеркало отражает образ мужчины сорока лет с худым лицом и белыми усами, с неловкой и натянутой улыбкой,  похожей на все улыбки, отражающиеся в зеркале: ехидные, легкомысленные, хитрые, познавшие жизнь. У чеширского кота была другая улыбка.

   В купе робко вошла синьора. Здесь не занято? Конечно, нет: все было свободно.  Это была пожилая дама, на волосах которой блестел голубой оттенок седины. Она вытащила вязание и принялась за работу. С собой у ней были очки с цепочкой в люнете, которые, казалось, она любила показывать на людях. «Вы тоже едите в Турин?» – спросила она сразу же. В поезде это типичный вопрос. Он ответил, что нет, что его остановка раньше, но не назвал станции. Гроссето. Какой смысл был в этом? И потом, почему именно Гроссето, что могла делать Алиса в Гроссето, зачем она его туда позвала? Он прислушался к сердцу, которое быстро забилось, и он снова подумал о страхе. Но чего бояться? Это  волнение, говорил он себе; чего бояться, будущего, чего ему бояться? Времени, чеширский кот, времени, которое стерло все, в руках у которого была твоя прекрасная улыбка кота Алисы из страны чудес. И вот она перед ним опять, его Алиса из страны чудес, пятнадцатого июля в пятнадцать часов, число, выбранное ею специально: она любила играть числами и собирала в уме разные даты. К примеру: «Извини, котик, но это больше невозможно. Пишу тебе, чтобы все объяснить. 10 числа десятого месяца в 10 часов (два дня до открытии Америки). Алиса». Это было смешное сообщение, которое она оставила на зеркале в ванной комнате. Письмо же  пришло почти год спустя, написанное несколько механически, объяснявшее все, но в действительности не объяснившее ничего, в котором  поверхностно говорилось, как шли ее дела. Поэтому он выбросил его. Билет же он все еще держал в бумажнике. Он вытащил его, чтобы взглянуть. Края были пожелтевшими, а середина протертой до дыр. 
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    Ему захотелось открыть окно в купе, но, вероятно, это не понравилось бы его попутчице. Да и металлическая вывеска гласила, что нельзя открывать окно, чтобы не портить воздух, охлаждаемый кондиционером. Он поднялся и вышел в коридор.  Он вышел специально, чтобы увидеть яркие дома Тарквинии прежде, чем поезд медленно объехал эту местность. Каждый раз проезжая Тарквинию, ему в голову приходили мысли о Кардарелли. Он думал о том, что Кардарелли был сыном железнодорожника. Затем вспоминалясь поэзия Лигурия. Такие беспорядочные воспоминания всегда тяжело преодолевать. Тут он  заметил, как пот выступил у него на лбу. Он снова зашел в купе, чтобы взять маленькую дорожную сумочку. В туалетной комнате он освежился дезодорантом и переодел рубашку. Нужно будет побриться - так можно протянуть подольше время. По правде говоря, этого можно было и не делать, но, возможно это придаст его лицу свежесть. Он принес туалетную сумочку и электробритву, но у него не было смелости сознаться в том, что все это было сделано в надежде на то, что ему придется провести ночь вне дома.Он тщательно побрился, после чего нанес средство после бритья. Затем он почистил зубы и расчесал волосы. В то время, как он причесывался, он попробовал улыбнуться, и ему показалась, что его улыбка стала лучше, чем была в первый раз. Он сказал себе: нужно попробовать представить себе, что случиться через некоторое время. Но он не мог делать этого в уме равнодушно, разные гипотезы  путались и смешивались, это казалось невозможным. 

   Он возвратился в купе. Его попутчица спала, вязание лежало у нее на коленях. Он сел и вытащил записную книжку. Он хотел с точностью имитировать почерк Алисы. Он хотел написать от ее лица, так, как будто это она написала бы ему со своими абсурдными фразами. Получилось: «Стефан и дочка погибли в автокатастрофе в Миннесоте. Я больше не могу жить в Америке. Прошу тебя, Котик, поддержи меня в этот ужасный момент моей жизни». Трагичное предположение: Алиса, потрясенная страданием и понявшая смысл жизни благодаря ужасному случаю. Или же Алиса непринужденная и свободная, с оттенком цинизма: «Для меня это стало кошмарной жизнью, невыносимой тьрьмой…мы сделаны из одного теста, прощай Америка». Или же записка, насквозь пропитанная трагизмом и сентиментальностью, в стиле розовых романов: «Все это долгое время ты всегда был  в моем сердце. Я больше не могу жить без тебя. Верь мне, Алисе, рабыне твоей любви».

   Он вырвал лист из записной книжки, смял его, а сверток выбросил в пепельницу. Он посмотрел в окно и увидел стаю птиц, которые слетелись  к водной глади. Поезд уже проехал Орбетелло, значит, сейчас был уже в Альберезе. До Гроссетто оставалось несколько минут. Он вновь почувствовал биение своего сердца и некое беспокойство, будто он опаздывает во времени. Но поезд шел аккуратно по расписанию, а он находился внутри него и, значит, тоже ехал точно по времени. Только он не ожидал так скоро приехать к месту прибытия, в мыслях он был еще далеко. В его сумке лежал льняной жакет и галстук, но ему показалось смешным выходить из поезда элегантно одетым, хорошо было бы надеть рубашку в такую жару. Поезд сделал резкий поворот и вагоны закачались. В последнем вагоне трясло всегда больше, всегда как-то неприятно, но на станции Термини у него не было желания перебираться через весь поезд, тем более, что, скорее всего там было переполнено. Его попутчица раскачивала головой в знак согласия, как будто она обращалась к нему за каким-то подтвержденим, это производило эффект качелей, и она продолжала преспокойно спать.

     Он убрал записную книжку, поправил пиджак, который был слегка помят, снова причесался, застегнул сумку. В окне показались первые дома Гроссето, и поезд замедлял ход. Он попробовал представить, как Алиса ждет его, но теперь уже оставалось мало времени на такие размышления, надо было делать это заранее, но тогда это мало его интересовало. Волосы, думал он, какие теперь у нее волосы? Они были у нее длинные, но, вероятно, она их постригла: конечно, она их постригла, ведь длинные волосы теперь не в моде. Ее платье он представлял себе белым, сам не зная почему.
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Поезд подъезжает на станцию и останавливается. Он поднялся и закрыл занавеску. Он вскользь посмотрел наружу, но крыша вокзала была еще далеко, и ему не удалось ничего увидеть. Он взял в руки галстук и со спокойствием его завязал, затем надел пиджак. Посмотрев в зеркало, он улыбнулся себе. Так-то  лучше. Раздался свисток начальника станции и послышалось хлопанье дверей. Тогда он отдернул занавеску, приоткрыл окно и выглянул из него. Наконец поезд медленно стал пересекать станционную платформу и ему удалось увидеть людей. Пассажиры, спускающиеся в метро, следовали друг за другом; старушка стояла возле платформы, одетая вся в темное с ребенком на руках; носильщик  сидел на своей тележке рядом с мороженщиком в белом пиджаке и ящиком мороженного через плечо. Он подумал, что это было не возможно. Невозможно, что ее не было там, под крышей станции, с короткими волосами и в белом платье. Он побежал по коридору, чтобы выглянуть в другое окно, но поезд уже прошел станции и начал набирать ход; ему удалось увидеть только вывеску города Гроссето, которая удалялась. Это было невозможным, наверное она была в баре. Скорее всего, она не выдержала жары и зашла в бар, так как была уверена, что он приедет. Или же он ждала в метро, прислонившись к стене, со своим рассеянным и одновременно изумленным выражением лица Алисы из страны чудес, со все еще длинными и немного взъерошенными волосами, в своих голубых босоножках, которые он подарил ей тогда на море. Он представил, как  она бы скажет ему: «Я одела их, как и в тот раз, чтобы сделать тебе приятное».
Он снова побежал вдоль по коридору в поисках кондуктора. Кондуктор был в первом купе, где разбирал документы: вероятно, он только что вступил на свою смену и еще не начал контроль. Он подошел к нему и спросил, когда будет следующий поезд обратно. Кондуктор посмотрел на него недоверчиво, озадаченный вопросом: «Обратно куда?». «В обратное направление»,- сказал он, «по направлению к Риму». Контроллер стал листать расписание. Туда есть один поезд в Кампилию, но он не знает, можно ли на него еще успеть. Хотя…Он посмотрел на расписание с большим вниманием и спросил: «Вам нужен скорый поезд или устроит пригородный?»  Он подумал, долго не давая ответа. Уже не важно, сказал он позже, мне некуда спешить, у меня достаточно времени .

