Антонио Табукки

ЧЕШИРСКИЙ КОТ

1.

А тем более, это неправда. Скорее уж учащенное сердцебиение, хоть учащенное сердцебиение – это всего лишь симптом, не больше. Но не страх же, сказал он себе, что за глупости, обыкновенное волнение и все. Он открыл окошко и высунулся. Поезд замедлял ход. Навес над платформой дрожал в знойном воздухе. Дикая жара, но когда ж ей и быть, как не в июле? Он прочитал название станции Чивитавеккиа, опустил шторку, послышались голоса, затем свист начальника станции, захлопали дверцы. Он подумал, что если притворится спящим, может никто и не зайдет в купе, закрыл глаза и сказал себе: не хочу об этом думать. А потом он сказал: я должен об этом подумать, в этом нет смысла. А в чем есть? В чем-то может и есть, но смысл скрытый, который проясняется потом, значительно позже, или вообще не проясняется, но все-таки смысл должен быть: конечно это какой-то свой смысл, который порой нас и не касается, хоть нам и кажется обратное. Например, телефонный звонок. «Привет Кот, это Алиса, я вернулась, сейчас не могу ничего объяснять, у меня всего две минуты, чтобы оставить тебе сообщение…» (несколько секунд молчания «…Мне надо тебя увидеть, мне это совершенно необходимо, я хочу этого сейчас больше всего на свете, все эти годы я все время думала об этом», (несколько секунд молчания) «Как у тебя дела, Кот, ты все так же смеешься? Прости за глупый вопрос, но так трудно говорить, зная, что голос записывается на пленку, мне нужно тебя увидеть, это очень важно, прошу тебя».  (несколько секунд молчания) «Послезавтра пятнадцатого июля в пятнадцать часов, на станции Гроссето, я буду ждать тебя на платформе, там есть поезд, который выходит из Рима около тринадцати». Клик.

Человек приходит домой и обнаруживает такое вот сообщение на автоответчике. Спустя столько времени. Все стерто временем: тот период, тот город, друзья – всё. Даже слово кот, тоже стертое временем, вновь всплывает в памяти вместе с улыбкой, которую тот кот носил с собой, потому что это была улыбка Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Это было время чудес. А было ли? Она была Алисой, а он – Чеширским котом: просто ради забавы, как в чудесной сказке. Но постепенно кот исчез, прямо как в книге. Улыбка может и осталась, но лишь улыбка, без лица, которому она принадлежала. Потому что время идет и поглощает предметы, если что-то и остается, то может быть только образ. Он встал и посмотрел на себя в зеркальце, висящее над центральным сидением. Улыбнулся самому себе. Из зеркала на него смотрел сорокалетний мужчина с худым лицом и светлыми усиками, смущенной и натянутой улыбкой, как и все улыбки, которые можно увидеть в зеркале: ни тебе больше хитринки, ни озорства, ни лукавства человека, насмехающегося над этой жизнью. Какой уж тут Чеширский кот.

Синьора с застенчивым видом зашла в купе. Здесь свободно? Конечно, купе было абсолютно пустое. Это была пожилая дама с седыми волосами чуть голубоватого оттенка. Она достала вязание и принялась постукивать спицами. Она носила очки в оправе с цепочечкой, и вообще казалась старушкой из рекламы. Вы тоже едете в Турин?, - сразу спросила она. Обычный вопрос к попутчику в поезде. Он ответил, что нет, он выходит раньше, но станции не назвал. Гроссето. Какой в этом смысл? И вообще почему Гроссето, что Алиса делает в Гроссето, почему позвала его туда? Он почувствовал, что сердце забилось сильнее, и опять подумал о страхе. Страх перед чем? Это волнение, решил он, страх перед чем, ну же, перед чем? Перед временем, Чеширский кот, временем, с ходом которого улетучилось все, включая твою замечательную улыбку Алисиного кота из страны чудес. И вот она снова здесь, его расчудесная Алиса, пятнадцатого июля в пятнадцать часов, очень в ее духе, она так любила игру с цифрами и в уме коллекционировала занимательные даты. Например: Извини меня, Кот, так больше продолжаться не может. Я напишу тебе, чтобы все объяснить. 10 числа 10 месяца в 10 часов (за два дня до открытия Америки). Алиса. Это была прощальная записка, оставленная на зеркале в ванной. Письмо пришло спустя почти год, оно объясняло все по порядку, но по сути не объясняло ничего, описывало только как обстоят дела, их поверхностное устройство. Поэтому он выкинул письмо. А записку до сих пор хранил в кошельке. Сейчас он вынул ее и стал рассматривать. Она пожелтела на сгибах, а посередине и вообще была надорвана.
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Он бы с удовольствием открыл окно, но даме это могло не понравиться. Кроме того на окне висела металлическая табличка с просьбой не открывать окна при работающем кондиционере. Он поднялся и вышел в коридор. И как раз успел заметить светлое пятно домов в Тарквинии перед тем как они скрылись за поворотом. Каждый раз, когда он проезжал Тарквинию, ему приходил в голову Кардарелли. И он каждый раз вспоминал, что Кардарелли был сыном железнодорожного служащего. Затем он вспоминал стихотворение Лигурия. Некоторые школьные воспоминания невероятно стойки. Он заметил, что вспотел. Вернулся в купе, достал маленькую дорожную сумку. В уборной он побрызгал подмышки дезодорантом и сменил рубашку. Можно было бы побриться, чтобы как-то скоротать время. Большой необходимости в этом не было, но вероятно придало бы ему более свежий вид. Он взял с собой туалетные принадлежности и электробритву, и хоть он и сам себе в этом не признавался, но все-таки допускал, что переночует не дома. Он побрился только против шерсти, очень тщательно, и помазался гелем после бритья. Затем почистил зубы и причесался. Пока он причесывался, попробовал улыбнуться, и на этот раз ему показалось, что уже лучше, улыбка уже не была такой дебильной, как в прошлый раз. Он решил: надо строить предположения. Но строить их в уме ему не хотелось, они нагромождались в виде слов, переплетались и путались, так что просто ничего не получалось.

Он вернулся в купе. Его попутчица задремала с вязанием на коленях. Он сел и достал блокнот. При желании он мог довольно похоже подделывать Алисин почерк. Он решил написать записку, в виде двух совершенно невероятных предположений, как-будто от ее имени. Он написал: Стефен и дочка погибли в автокатастрофе в Минесотте. Я не могу больше жить в Америке. Прошу тебя, Кот, поддержи меня в этот ужасный момент жизни. Трагическое предположение, опустошенная болью Алиса, которая постигла смысл жизни благодаря ужасной судьбе. Или же непринужденная и свободная Алиса, с ноткой цинизма: Жизнь превратилась в ад, в невыносимую тюрьму, о дочке позаботится Стефен – он сам большой ребенок, они сделаны из одного теста, прощай Америка. Или же нечто среднее между патетическим и сентиментальным, в стиле женского романа: Несмотря на то, что прошло столько лет, ты никогда не покидал моего сердца. Я не могу больше жить без тебя. Верь мне, раба твоей любви. Алиса.

Он вырвал листок из блокнота, смял его в шарик и бросил в пепельницу. Посмотрел в окно и увидел тучу птиц, порхающих над водяной гладью. Уже проехали Орбетелло, значит это Альберезе. До Гроссето оставались считанные минуты. Он опять почувствовал, что сердце стучит где-то в горле, и ощутил тревожное волнение, как будто он куда-то опаздывал. Но поезд был предельно точен, и поскольку он находился в этом поезде, то и он был пунктуален. Просто он не ожидал, что доедет так быстро, он опаздывал по отношению к самому себе. В сумке у него был льняной пиджак и галстук, но он боялся показаться смешным, если выйдет из поезда настолько элегантным, в рубашке было вполне нормально, тем более в такую жару. Поезд сделал резкий поворот, и вагон качнуло. В последнем вагоне всегда качает сильнее, это немного раздражает, но на вокзале Термини ему не захотелось проходить всю платформу, и поэтому он сел в последний вагон, в том числе и потому, что надеялся, что в нем будет меньше народу. Попутчица качнула головой, как бы соглашаясь, но это только так показалось, оттого что качнуло поезд, по-настоящему она продолжала спать.

Он убрал блокнот, поправил немного замявшийся пиджак, провел еще раз по волосам расческой и закрыл сумку на молнию. Из окна в коридоре уже были видны первые дома Гроссето, поезд останавливался. Он попытался представить как теперь выглядит Алиса, но времени на эти фантазии уже не было, надо было думать об этом раньше, тогда и время в пути прошло бы интереснее. Какая интересно у нее теперь прическа, подумал он. Раньше волосы были длинные, но она могла их постричь, даже совершенно точно она их постригла, длинные волосы теперь никто не носит. А платье он почему-то представлял белое.
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 Поезд остановился на станции. Он встал и опустил шторку. Выглянул в образовавшуюся щель, но до платформы с навесом было слишком далеко, и ничего было не видно. Он взял галстук и спокойно, без спешки, повязал его, затем надел пиджак. Взглянул на себя в зеркало и долго себе улыбался. Вот так уже лучше. Раздался свисток начальника станции, двери вагонов закрылись. Тогда он поднял занавеску, опустил стекло и стал смотреть в окно. Платформа медленно начала двигаться вдоль тронувшегося поезда, и он высунулся в окно, чтобы видеть людей. Вышедшие из поезда пассажиры спускались в подземный переход, под навесом стояла старушка, одетая во что-то темное, и держала за руку ребенка, носильщик сидел на своей тележке, мороженщик в белой блузе с ящиком с мороженым наперевес. Это просто невозможно, - подумал он. Невозможно, чтобы ее не было там, под навесом, в белом платье и с короткой стрижкой. Он выбежал в коридор, чтобы высунуться из другого окна, но поезд уже проехал станцию и набирал скорость, промелькнуло только название Гроссето и пропало вдали. Это просто невозможно, опять подумал он, наверное она в баре, потому как абсолютно уверена, что я приеду. Или в подземном переходе, прислонилась к стене, с вечным видом Алисы в стране чудес – одновременно отсутствующим и недоуменным, все еще с длинными волосами, немножко растрепанными, все в тех же голубых босоножках, которые он ей подарил тогда на море, и собиралась сказать ему: я нарочно оделась также как раньше, чтобы сделать тебе приятное. 

Он побежал по коридору в поисках кондуктора. Кондуктор был в первом купе, разбирал какие-то бумаги: видимо он только что заступил на дежурство и еще не начал обход вагона. Заглянув в купе, он поинтересовался у кондуктора, когда будет поезд обратно. Кондуктор удивленно посмотрел на него и спросил: обратно – это куда? Ну в обратную сторону, в сторону Рима, ответил он. Кондуктор стал листать расписание. Ну будет поезд в Кампилье, но не уверен, что Вы на него успеете, или… Он стал изучать расписание более тщательно и поинтересовался: Вам нужен скорый или подойдет и пассажирский? Пассажир задумался. Не важно, сказал он подумав, скажете мне позднее, время еще есть.

