Антонио Табукки

ЧЕШИРСКИЙ КОТ
1.

Вот так подумать, неправда все это. Особенно, что сердце бьется чаще, а впрочем, учащенное сердцебиение – лишь один из симптомов. Ну и что. Никто и не боится, сказал он сам себе, вот еще глупости, просто разволновался немного, и все. Он опустил окно, чтобы выглянуть наружу. Поезд уже замедлял ход. Контуры перонного навеса плыли в звенящем от зноя воздухе. Жара невероятная, но когда еще стоять жаре, как не в июле? «Чивитавеккия», – прочитал он название станции и опустил штору. Снаружи доносились голоса; затем раздался свисток начальника станции и – хлопанье дверей. Если притвориться, что спишь, то, может, никто и не сядет в купе, подумал он, закрыл глаза и сказал про себя: «Даже думать об этом не буду». Затем сказал: «Нет, буду думать, иначе получается бессмыслица». Но разве во всем должен быть смысл? Наверно, да, но скрытый смысл, который улавливаешь лишь потом, позднее, – или не улавливаешь, однако какой-то смысл есть; причем этот смысл сам по себе, к нам он порой никакого отношения не имеет, хотя и кажется, что да, имеет. 

Взять хотя бы телефонный звонок. «Кот, привет, это я, Алиса, я вернулась; долго объяснять, у меня две минуты, чтобы оставить тебе сообщение». Несколько секунд молчания: «Я должна тебя увидеть, обязательно должна, ничего на свете так не хочу, как увидеть тебя, и все эти годы только об одном и думала». Несколько секунд молчания: «Ну что, Кот, как дела? У тебя все та же манера смеяться? Извини за глупый вопрос, ужасно трудно говорить, когда знаешь, что голос записывается на пленку, я должна тебя увидеть, ну пожалуйста, это очень важно». Несколько секунд молчания: «Жду тебя послезавтра, пятнадцатого июля, в пятнадцать часов на станции Гроссето; из Рима поезд уходит примерно в тринадцать часов». Гудки.
Человек приходит домой, а там такое сообщение на автоответчике. Через столько-то лет. Когда время поглотило все: ту жизнь, тот город и друзей – буквально все. И само прозвище «Кот», его тоже поглотило время, а теперь оно вдруг выплыло из забвения, и заодно улыбка кота, – ведь это был Чеширский кот со своей улыбкой. Алиса в стране чудес. То было время чудес. Ой ли? Она была Алиса, он – Чеширский кот: не жизнь, а сплошной праздник, как в сказке. Но кот мало-помалу растворился в воздухе, совсем как в книжке. Как знать, не висит ли где-нибудь его улыбка – сама по себе, отдельно от лица того, кому принадлежала. Ведь время уходит и все с собой уносит, остается разве что образ. Он встал и посмотрелся в зеркало, висевшее над сиденьем. Улыбнулся самому себе – зеркало вернуло ему отражение сорокалетнего мужчины со светлыми усиками на худом лице. Натужная неловкая улыбка, как всегда, когда улыбаешься в зеркало: где тот огонек, тот задор и лукавство человека, который шутит с жизнью шутки? Кто угодно это, но не Чеширский кот.

В купе, смущаясь, вошла женщина. Здесь свободно? Конечно свободно, купе пустое. Женщина была не первой молодости: седые волосы, подкрашенные в синь, полукруглые очки на цепочке – словно из рекламы по телевизору. Она достала вязание, заработала спицами и немедленно поинтересовалась: «Вы тоже в Турин?» Типичные вопросы попутчиков. Он ответил, что нет, что выйдет раньше, но станцию называть не стал. Гроссето. Какой в этом смысл? И почему – Гроссето, что было делать там Алисе, почему она вызвала его именно в Гроссето? Почувствовал, как часто бьется сердце и опять подумал, что боится. Но чего? Просто разволновался, сказал он сам себе, но бояться – чего? Ну же, скажи, что пугает тебя? Бег времени, Чеширский кот, бег времени – все растаяло, как дым, и твоя улыбка тоже, улыбка кота из «Алисы в стране чудес». И вот опять возникла его Алиса-из-чудес, пятнадцатого июля в пятнадцать часов, дата и время в ее духе, она любила играть с цифрами и хранила в памяти коллекцию несуразных дат. Как тогда: «Извини, Кот, но так больше нельзя. Я напишу тебе и все объясню. 10-е число 10-го месяца, 10 часов (2 дня до открытия Колумбом Америки). Алиса». Свою прощальную записку она прикрепила к зеркалу в ванной комнате. Письмо пришло почти через год. В нем все подробно объяснялось, но по-настоящему оно не объясняло ничего – обычное письмо о том, как обстоят дела, об их внешней механике. Так что он его выбросил. А записка все еще лежала в кошельке. Он вынул ее и стал рассматривать. Сгибы пожелтели, а посередке она и вовсе порвалась.

2.

Xотелось открыть окно, но он боялся, что женщине это не понравится. К тому же и металлическая табличка призывала ничего не открывать, чтобы не мешать работе кондиционера. Он встал и вышел в коридор. Как раз вовремя, чтобы увидеть, до того как поезд медленно повернет, светлый массив домов Тарквинии. Всякий раз, когда случалось проезжать через Тарквинию, он вспоминал Кардарелли. И что Кардарелли был сыном железнодорожника. И – стихотворение «Лигурия». Некоторые вещи со школы остаются в памяти на всю жизнь. Он понял, что вспотел. Зашел в купе и взял свою компактную дорожную сумку. Побрызгался в туалете дезодорантом и сменил рубашку. Пожалуй, можно было побриться – просто чтобы убить время. Не то что бы бритье и вправду требовалось, но это освежит его. Несессер и электрическая бритва были у него с собой,  хотя он так и не решился сам себе признаться, что, возможно, проведет ночь не дома. Он осторожно водил бритвой по лицу, снизу вверх. Затем смазал лицо бальзамом после бритья. Наконец почистил зубы и причесался, и, причесываясь, сделал попытку улыбнуться. Ему показалось, что на этот раз улыбка получилась лучше – не такая идиотская, как до того. Тут он сказал сам себе: «Нужно попытаться понять». Но строить догадки в уме не хотелось – они обрушивались на него потоками слов, переплетались, спутывались, и это было невозможно. 

Он вернулся в купе – попутчица спала, уронив вязанье на колени. Сел и вытащил блокнот. При необходимости ему удавалось писать почерком, худо-бедно походившим на почерк Алисы, и он подумал, что можно составить записку вроде той, что могла бы прийти от нее – по записке на каждое абсурдное предположение. Он написал: «Стивен и наша дочь погибли в автомобильной катастрофе, в Минессоте. Я больше не в силах жить в Америке. Кот, умоляю, поддержи меня в эту трудную минуту». Предположение трагическое: сраженная горем Алиса, наконец-то, по воле ужасной судьбы, понявшая, в чем смысл жизни. А вот – Алиса уверенная в себе и беззастенчивая, слегка отравленная цинизмом: «Не жизнь, а просто ад или тюрьма, это невыносимо. Ребенком займется Стивен, он сам как большой ребенок, два сапога пара. Чао, Америка» А вот – полупатетичная, полусентиментальная записка, как в женских романах: «Все эти годы ты продолжал жить в моем сердце. Разлука становится невыносимой. Раба любви к тебе Алиса». 

Он вырвал листок из блокнота, смял его в шарик и выкинул в пепельницу. Выглянул в окно и увидел, как над гладью воды летит стая птиц. Городок Орбетелло они уже проехали, значит, это был Альберезе. До Гроссетто оставалось несколько минут. Сердце опять рухнуло в пятки, и нахлынуло тревожное томление, как когда вдруг понимаешь, что опаздываешь. Но поезд шел минута в минуту, а он находился в поезде, и значит тоже должен был прибыть минута в минуту. Просто он не ожидал, что уже так близко, и опаздывал относительно самого себя. В сумке лежали льняной пиджак и галстук, но появляться при полном параде казалось смешным, рубашка – это то, что надо, и потом, так жарко. Поезд резко дернулся на стрелке, вагон подбросило. Последний вагон всегда сильнее трясет, и от этого больше устаешь, но он все же сел на вокзале Термини в Риме в последний вагон, чтобы не идти через всю платформу, а еще в надежде, что там окажется меньше народу. Его попутчица качнула головой, словно кивая ему в знак одобрения, но на самом деле только потому, что вагон трясло, так-то она спокойно продолжала спать.  

Он положил блокнот на место, расправил в сумке слегка примявшийся пиджак, опять прошелся расческой по волосам, застегнул наконец молнию сумки. В окне со стороны коридора показались первые здания Гроссето, поезд уже притормаживал. Он попытался представить себе, как выглядит Алиса, но времени на это уже не было, раньше надо было строить догадки, да и веселее было бы. Прическа, мелькнула мысль, какая у нее сейчас прическа? Раньше были длинные волосы, но она могла постричься, и наверняка постриглась, теперь длинные волосы не в моде. Подумалось, бог весть почему, что она будет в белом.  

3.

Поезд подошел к перону и остановился. Он встал и опустил штору. Глянул в щель между шторой и краем окна, но ничего не увидел, потому что перонный навес оказался слишком далеко. Достал галстук и не торопясь повязал его, затем надел пиджак. Посмотрелся в зеркало и долго улыбался сам себе. Улыбка получалась все лучше и лучше. Раздался свисток начальника станции, захлопали двери вагона. Тогда он поднял штору и, опустив стекло, пристроился у окна, а затем, когда перон медленно заскользил вдоль отъезжающего поезда, высунулся наружу, чтобы видеть людей. Пассажиры, сошедшие на станции, спускались в подземный переход; под навесом остались старушка в черном платье, которая держала за руку ребенка, сидевший на своей тележке носильщик, и, в белой куртке, продавец мороженого со своим лотком на груди. Не может быть, подумал он. Не может быть, чтобы ее не было под навесом – в белом и с короткой стрижкой. Он бросился в коридор, к другому окну, но поезд уже отъехал от перона и набирал ход, и все, что удалось увидеть – название станции «Гроссето», которое тут же осталось позади. Не может быть, подумал он опять, просто она ждет в баре. Не вынесла жары и нырнула в бар, ведь знала точно, что он приедет. Или же стоит в подземном переходе, прислонясь к стене, с отсутствующим и одновременно изумленным видом, как у вечной Алисы в стране чудес; волосы – по-прежнему  длинные, слегка растрепанные, на ногах – те самые голубые сандалии, которые он подарил ей когда-то на море, и она собирается произнести: «Я специально так оделась, ну, как тогда, чтобы доставить тебе удовольствие». 

Он побежал по коридору искать контролера и обнаружил его в первом купе, разбирающим какие-то бумаги (тот явно только-только сел в поезд с началом своей смены и не начинал еще проверять билеты). Просунув голову в купе, он спросил, когда будет поезд обратно. Контролер посмотрел чуть озадаченно и уточнил: «Куда именно обратно?» «Поезд в обратном направлении, – сказал он, – до Рима». Контролер принялся листать расписание. «Есть поезд до Кампильи, но не знаю, успеете ли Вы пересесть на него, а еще есть…» Углубился в расписание и спросил: «Хотите экспресс или сойдет обычный?» Он не сразу ответил. «Все равно, – подумав, сказал он наконец. – Скажите мне потом, время терпит». 

