Антонио Табукки

                                    Чеширский кот

В конце концов, это неправда. Скажем, просто учащенное сердцебиение, хотя это лишь внешнее проявление. Ну и что из того? Уж точно не страх, - сказал он себе, - что за ерунда? Нет, это просто эмоции, вот и все. Он открыл окошко и выглянул наружу. Поезд замедлял ход. Навес железнодорожной станции расплывался в знойном воздухе. Невыносимая жара, но когда ей быть, как не в июле? Он прочел название станции Чивитавеккиа и опустил шторку; послышались голоса, свисток начальника станции и стук закрывающихся дверей. Ему пришло в голову, что можно притвориться спящим, чтобы никто не зашел к нему в купе. Он закрыл глаза и сказал себе: не стану об этом думать. А потом решил: нет, я должен обдумать это, или это бессмысленно? Но почему, разве все  имеет какой-то смысл? Да, возможно, что у всего  есть какое-то тайное значение, но оно станет понятным потом, гораздо позже, или никогда. Но все вещи должны иметь свое предназначение, свой собственный смысл, который иногда нас не касается, даже если кажется, что да. Возьмем, к примеру, телефонный звонок: «Привет,  Кот, это Алиса.  Я вернулась, сейчас не могу ничего объяснять, у меня есть только пара минут, чтобы оставить тебе сообщение. …(секундная пауза)…я обязательно должна увидеться с тобой, я хочу этого больше всего сейчас, я все эти годы думала об этом…(пауза)..Как твои дела, Кот, ты по-прежнему смеешься, как раньше? Прости, это глупый вопрос, но так сложно говорить, зная, что твой голос записывается на пленку. Я должна увидеться с тобой, это очень важно,  прошу тебя… (секундная пауза)…Послезавтра 15 июля в 15 часов, на станции  Гроссето  я буду ждать тебя на перроне; твой поезд отбывает из Рима около 13 часов». Трубку положили. 

Человек возвращается домой и находит сообщение на автоответчике. Спустя столько лет...Все давно кануло в бездну; то время, тот город, общие друзья…И даже слово «кот»,  воскрешающее в памяти  улыбку, которую он носил, ведь это была улыбка Чеширского Кота, тоже кануло в лету.

Алиса из Страны Чудес… само то время было чудом. Неужели все это было? Она была Алисой, а он Чеширским Котом: просто игра, как в  сказке. Но потом кот пропал, точно как в книге. Как знать, осталась ли улыбка, одна лишь улыбка, без ее обладателя. Время идет и разрушает все предметы, остается лишь их суть. 

Он поднялся и посмотрелся в зеркало, висевшее посередине над сиденьями. Попробовал улыбнуться. Отражение показало ему мужчину лет сорока с худым лицом и светлыми  усиками, с растерянной и натянутой улыбкой, такой же, как и все те искусственные улыбки, что делают перед зеркалом. Ничего не осталось от прежнего коварства; никакой бравады, никакой хитрости того, кто умеет смеяться над жизнью. 

Какой уж тут Чеширский Кот? 

В купе с робким видом вошла женщина. У Вас свободно? Конечно, купе совсем пустое. Вошедшая оказалась дамой в годах, с седыми волосами с голубоватым оттенком. Она вытащила вязание и принялась за него. У нее было миниатюрное пенсне на цепочке, казалось, она сошла с экрана из рекламного ролика. Вы тоже едете в Турин? – спросила она. Обычные  дорожные вопросы. Он ответил, что нет, что он выходит раньше, но не уточнил названия станции. Гроссето. В конце концов, какая разница? К тому же почему именно Гроссето, что там понадобилось Алисе, зачем она его туда позвала? Он почувствовал, как сильно у него забилось сердце, и снова вспомнил о своем страхе. Но чего ему бояться? Это просто эмоции, - сказал он себе.Времени, Чеширский Кот, времени, которое стирает все, даже твою прекрасную улыбку кота Алисы из Страны Чудес. Вот она снова, его Алиса из Страны Чудес, 15 июля в 15 часов, совсем в ее духе, ведь она так любила играть с числами и прямо-таки коллекционировала несуразные даты, вроде: «Прости меня, Кот, но так больше не может продолжаться. Я напишу тебе письмо и все объясню. 10 числа 10 месяца в 10 часов (за два дня до даты открытия Америки). Алиса». То было прощальное послание, которое она оставила на зеркале в ванной. А через год пришло письмо, которое подробно все объясняло, но на самом деле не объясняло ничего, лишь сообщало о том, как идут дела, их механический  ход. И поэтому он его выбросил. А записку он, напротив, хранил в бумажнике. Он достал ее и осмотрел: она уже пожелтела на местах сгиба, а в середине порвалась. 

                                                             2.

Ему захотелось открыть окно, но он побоялся вызвать недовольство соседки по купе. К тому же металлическая табличка на стене предупреждала, что не следует открывать окна во избежание нарушения эффекта кондиционирования.

Он поднялся и вышел в коридор. Как раз вовремя чтобы увидеть белые пятна строений Таркинии, которые поезд медленно огибал. Почему-то каждый раз, когда он проезжал Таркинию, он вспоминал о Кардарелли. И то, что Кардарелли был сыном железнодорожника. А еще стихотворение «Лигурия». Некоторые школьные воспоминания навсегда остаются в памяти. Он почувствовал, что вспотел. Вернувшись в купе, он взял дорожную сумку. В туалете он  побрызгал подмышками  дезодорантом и сменил рубашку. Можно было еще и побриться, так, просто чтобы убить время. На самом деле, это в этом не было необходимости, разве чтобы немного освежиться. У него были с собой туалетные принадлежности и электробритва, и хотя он не решался себе в этом признаться, но взял он их для того, чтобы казалось, что он не ночевал дома. Он очень тщательно побрился против щетины и нанес лосьон после бритья, потом почистив зубы, причесался. Причесываясь, он снова попробовал улыбнуться. Ему показалось, что стало лучше: это уже была не та дурацкая улыбка, что прежде. И он сказал себе: рассмотрим  возможные варианты. Но он не чувствовал себя в состоянии строить предположения, мысли громоздились в его голове, принимали формы слов и продолжали путаться. Это было что-то невыносимое.  

Он вернулся в купе. Его попутчица мирно клевала носом с вязаньем в руках. Он присел и вытащил блокнот. Когда он хотел, то мог очень хорошо имитировать почерк Алисы. Он решил написать записку, как это делала она. Записку с абсурдными версиями. Итак, он написал: «Стефан и девочка погибли в автокатастрофе в Миннесоте. Я больше не могу находиться в Америке. Прошу тебя, Кот, поддержи меня в этот ужасный момент моей жизни».

Трагическая гипотеза, в которой убитая горем Алиса поняла смысл жизни благодаря жестокости судьбы. Или вот непринужденная и легкомысленная записка, цинично гласящая следующее: «Жизнь стала адом, невыносимой тюрьмой, о девочке позаботится недотепа Стефан, они с ним одного поля ягоды. Прощай, Америка!» Или же сентиментально-патетическая записка в стиле бульварных романов: «Несмотря ни на что, все это время я не переставала думать о тебе, ты всегда был в моем сердце. Я не могу больше жить без тебя. Верь мне! Раба любви, Алиса».

Он вырвал листок из блокнота, скомкал его и выбросил в пепельницу. Посмотрев в окно, он увидел стаю птиц, летавших над водной гладью. Орбетелло уже проехали, значит, это было Альберезе,- подумал он. До Гроссето оставались считанные минуты. Он снова почувствовал, как оборвалось сердце, и ощутил испуг, как бывает, когда понимаешь, что опоздал. Но поезд прибывал точно по расписанию, и по времени он успевал. Он просто не был готов к тому, что все так быстро произойдет, это он не успевал за жизнью. В дорожной сумке у него лежала льняная рубашка  и галстук, но ему казалось, что будет нелепо приехать при полном параде, просто в рубашке лучше всего при такой жаре. Поезд резко повернул, и вагон качнулся. Последний вагон всегда трясет больше, так что он хуже, но ему не хотелось на станции Термини проходить весь переход, поэтому он выбрал последний вагон в надежде на то, что там будет меньше народа. Его попутчица кивала как бы в знак согласия с ним, но это было лишь следствием езды, так как она продолжала спокойно спать. 

Он положил на место блокнот, затем пиджак, который уже слегка помялся, причесался и закрыл дорожную сумку. Из окна в коридоре он увидел первые строения Гроссето. Поезд начал замедлять ход. Он попытался представить, как должна выглядеть Алиса, но на эти мысли  уже не оставалось времени, раньше надо было думать, может быть, это придало бы ему уверенности. Интересно, какие у нее сейчас волосы? - подумал он. Прежде она носила длинные, но должно быть, она их постригла, да нет, она точно их постригла, ведь сейчас уже не носят длинных. И непонятно почему, он решил, что она будет в вся в белом.

                                                   3.

Наконец, поезд подъехал к станции и остановился. Он поднялся и опустил шторку. В щелочку он пытался что-нибудь разглядеть, но было слишком далеко до навеса, и он так ничего и не увидел. Он взял галстук и методично его повязал, потом так же аккуратно надел пиджак. Он посмотрелся в зеркало и улыбнулся. Вот. Намного лучше. Раздался свисток начальника станции, послышался стук закрывающихся дверей. Он снова  открыл шторку, опустил стекло и прильнул к окну. Людской поток с  платформы начал просачиваться в поезд, готовый набрать ход, и он наклонился, чтобы рассмотреть прибывающих пассажиров. Те, кто сошел с поезда, стали спускаться по переходу; под навесом были только пожилая одетая во все темное женщина, державшая  ребенка за руку, да носильщик примостился  на своей тележке, да продавец мороженого в белом пиджаке стоял рядом со своим лотком. И он подумал: этого не может быть. Не может быть, чтобы ее не было там, под навесом, с короткими волосами и в белом платье. Он побежал по коридору, чтобы успеть посмотреть в другое окно, но поезд уже отошел от станции и набирал ход, так что он успел увидеть лишь удаляющуюся вывеску с названием станции Гроссето. Не может этого быть, подумал он, наверно, она  в баре. Она, конечно, не выдержала этой жары и зашла в бар, так как не сомневалась в том, что я приеду. Или же она стоит там  под навесом, прислонившись к стене, с отсутствующим и одновременно удивленным взором вечной Алисы из Страны Чудес, с теми же  длинными и слегка растрепанными волосами, и в тех самых голубых босоножках, что он подарил ей тогда на море. И потом  она скажет: я оделась так, как тогда, чтобы порадовать тебя. 

Он прошел по коридору в поисках контролера. Тот был в первом вагоне и приводил в порядок бумаги; видимо, его смена только что началась, так как он еще не начал проверять билеты. Он заглянул к нему и спросил, когда следующий поезд. Контролер посмотрел на него с недоумением и переспросил: поезд в какую сторону? В обратную,- ответил он, - в сторону Рима. Контролер принялся листать расписание. Должен быть один до Кампимильи, но не уверен, что Вы на него успеете…или же.. Он очень внимательно просмотрел расписание и уточнил: Вам обязательно скорый или обычный подойдет? Он задумался и замешкался с ответом. Неважно, потом скажете, время еще есть…

