Антонио Табукки

ЧЕШИРСКИЙ КОТ

1.
В общем, нет, не в том было дело. Скорее просто заколотилось сердце, хотя сердцебиение – только симптом, а значит… А страх – нет, не страх, сказал он себе, – какая чушь, – просто эмоции, вроде того... Он открыл окно и выглянул. Поезд замедлял ход. Бетонный козырек подергивается в горячем воздухе. Что-то уж слишком жарко. Впрочем, когда и быть жаре, как не в июле? Он прочитал на щитке "Чивитавеккья", оттянул шторку, услышал голоса, свисток дежурного по станции и шлепки захлопывающихся дверей… Он подумал, что если притвориться спящим, в купе никто не войдет. Закрыл глаза и сказал себе: не хочу  об этом думать. И тут же добавил: я должен об этом думать – в этом нет никакого смысла... А что, в чем-то бывает смысл? Может быть, только смысл тайный, который поймешь потом, намного позже, или не поймешь, но смысл должен быть: во всем есть свой смысл, совершенно определенный, который иногда нас абсолютно не касается, даже если нам кажется, что касается. Взять тот же звонок. "Кот, привет, это Алиса, я вернулась, потом объясню, у меня только две минуты, чтобы оставить сообщение…" (несколько секунд молчания)… " Мне нужно с тобой встретиться, обязательно встретиться, я этого хочу больше всего, я об этом думала все эти годы", (несколько секунд молчания). "Как ты там, Кот, все так же смеешься? Прости, глупый вопрос, но это так трудно, говорить и думать, что твой голос записывают, мы должны встретиться, это очень важно, пожалуйста". (несколько секунд молчания). "Послезавтра, пятнадцатого июля в пятнадцать часов, станция Гроссетто. Буду ждать тебя на платформе, у тебя поезд из Рима около часу". Бип!
Вот так: прийти домой и найти эту запись на автоответчике. После стольких лет. Все кануло в глубины прошлого: те годы, тот город, друзья, – всё. И само слово "кот" – оно тоже кануло в прошлое, всплывющее в памяти вместе с улыбкой, которую тот кот носил при себе – это была улыбка Чеширского кота. Алиса в Стране чудес. То было время чудес. Было… время чудес? Она была Алиса, он Чеширский кот: как было весело – как в волшебной сказке. За эти годы кот исчез, исчез точно так же, как в книге. Как знать, улыбка-то может и осталась, но только улыбка, без лица, которому она принадлежала. Потому что годы проходят и увлекают за собой всё, оставляя, возможно, лишь неосязаемый образ.  Он встал и посмотрел в зеркало над средним сиденьем. Сам себе улыбнулся.  Зеркало ответило ему взглядом худощавого сорокалетнего мужчины с светлыми усиками и натянутой, деланной улыбкой, такой же, как все улыбки людей перед зеркалом. Где то лукавство, где тот задор… где тот весельчак, что дразнился на весь окружающий мир. Какой уж там Чеширский кот.
В купе робко заглянула женщина. Здесь свободно? Да конечно свободно, тут никого нет. Пожилая женщина с оттенком небесной синевы в поседевших волосах. Она достала вязание и бойко застучала спицами. У нее были очки на цепочке, с полукруглыми линзами. Казалось, она пришла сюда прямо из телевизионной рекламы. Вы тоже в Турин? – сразу же спросила она. Вагонные разговоры. Он сказал нет, он выходит раньше, но не назвал станцию. Гроссетто. А смысл? И потом, почему Гроссетто, что Алиса делает в Гроссетто, зачем она его туда позвала? Он почувствовал частые удары сердца и снова подумал о страхе. О страхе чего? Это эмоции, сказал он себе, чего бояться, ну, бояться-то чего? Времени, Чеширский кот, времени, в котором растворилось все, включая ту славную ухмылочку Алисиного кота из Страны чудес. И вот она снова тут, его Алиса – из чудес – пятнадцатого июля в пятнадцать часов ровно. Это на нее похоже, она любила играть с цифрами и собирать у себя в голове всякие нелепые даты. Вроде того: Прости, Котик, я больше не могу. Я тебе обо всем напишу. Десятого десятого в десять часов (за два дня до открытия Америки). Алиса. 

Прощальная записка, которую она оставила на зеркале в ванной. Письмо дошло только через год, там она всё объясняла, во всех подробностях, а на самом деле не объясняла ничего, только пересказывала, как обстоят дела, говорила об их поверхностной механике. Так что письмо он выбросил. А записку все еще хранил в бумажнике. Он достал записку и прочитал. Складки на бумажке пожелтели, а в середине протерлась дырка.

2.

Он бы, пожалуй, открыл окно, но женщина может рассердиться. И потом, вот на железной табличке просят не открывать, потому что работает кондиционер. Он поднялся и вышел в коридор.  Он еще успел увидеть светлое пятно последнего жилого квартала Тарквинии, и поезд стал поворачивать по широкой дуге. Проезжая Тарквинию, он всегда вспоминал о Кардарелли. Да к тому же Кардарелли был сыном железнодорожника. И это стихотворение "Лигурия". Некоторые воспоминания школьных лет никак не хотят покидать нас. Он понял, что потеет. Вернулся в купе за небольшой дорожной сумкой. В умывальнике побрызгал подмышками дезодорантом и сменил рубашку. Наверное, он мог бы и побриться, просто так, лишь бы убить время. На самом деле не особенно это и нужно, но может быть, так он будет выглядеть свежее. Он взял в дорогу туалетный набор и электробритву. Ему не хватало смелости признаться самому себе, но он не исключал того, что ночевать придется не дома. Побрился – только против щетины, очень аккуратно, – освежился лосьоном. Почистил зубы и причесался. Причесываясь, снова попробовал улыбнуться себе, и ему показалось, что вышло уже лучше, улыбка не такая придурковатая, как прежде.  Он сказал себе: ты должен обо всем догадаться. Но делать этого в уме не хотелось, догадки ломились в голову в форме слов, смешивались и путались… так ничего не выйдет.
Он вернулся в купе. Его соседка задремала, уронив свою работу на колени. Присел и достал блокнот. При желании он умел довольно точно подделывать почерк Алисы. Думал написать записку, как написала бы она сама, со всеми нелепыми догадками. Он начал: Стивен с дочкой попали в аварию в Миннесоте. В Америке я больше не могу. Прошу тебя, Кот, помоги мне, мне сейчас нелегко
. Трагический вариант: к опустошенной горем Алисе пришло осознание смысла жизни после чудовищного удара судьбы. Или Алиса, сорвавшаяся с цепи, развязная, не лишенная доли цинизма: Жизнь превратилась в ад, в невыносимую темницу. О ребенке позаботится  Стивен, этот дитятко – они одного поля ягодки… Гуд-бай, Америка! Или такая записка, полная страсти и сантиментов, как в женском романе: Несмотря ни на что, я все эти годы хранила тебя в своем сердце. Больше жить без тебя не могу. Верь мне. Твоя Алиса, раба любви.
Он вырвал листок из блокнота, смял в шарик и бросил в пепельницу. Глянул в окно и увидел стаю птиц, летящих над зеркалом воды. Орбетелло уже проехали, значит это Альберезе. До Гроссетто несколько минут. Сердце снова забилось, накатило тревожное чувство, как бывает, когда куда-то опаздываешь. Но поезд шел точно по расписанию, а он был в поезде, значит и он не опаздывает. Просто он не ожидал, что уже так близко, он отстал от времени внутри себя. В сумке был полотняный пиджак и галстук, но выходить при полном параде было смешно, хватит и рубашки, и потом, такая жара. Поезд резко свернул на стрелке, вагон качнуло. Последний вагон всегда болтает особенно сильно, это всегда надоедает, но на вокзале в Риме ему не хотелось бежать по перрону, он сунулся в последний вагон, подумав, кстати, что там будет меньше народу. Соседка по купе утвердительно кивнула головой, будто выражая свое согласие, но это только из-за тряски, она все так же мирно спала.
Он отодвинул блокнот, разложил пиджак, который слегка помялся, еще раз поправил прическу, застегнул молнию на сумке. В окне коридора показались первые дома Гроссетто, и поезд начал сбавлять ход. Он попытался вообразить, как теперь выглядит Алиса, но строить догадки было поздно, раньше надо было об этом думать, хотя бы развлекся в дороге. Прическа, подумал он, какая у нее будет прическа? Она ходила с длинными волосами, но, может быть, она постриглась, да точно, конечно постриглась, сейчас длинные волосы никто не носит. Он представил себе ее в белом платье, почему, кто знает.
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Поезд подошел к станции и остановился. Он встал и оттянул шторку. Заглянул в щелочку, но до навеса было слишком далеко, ничего не видно. Он взял галстук и неспеша повязал его, влез в пиджак. Посмотрелся в зеркало, долго улыбался сам себе. Теперь получилось лучше. Раздался свисток дежурного по станции, начали закрываться двери. Тогда он поднял шторку, опустил стекло и приник к окну. Платформа медленно заскользила вдоль вагона, поезд набирал ход. Он высунулся из окна, чтобы разглядеть людей на перроне. Сошедшие пассажиры спускались в подземный переход, под козырьком стояла старушка в темном платье и держала за руку ребенка, носильщик сидел на своей тележке, мороженщик в белой куртке нес ящик мороженого на ремне через плечо. Он подумал, что этого не может быть. Не может быть, чтобы ее не было там, под бетонным козырьком, с короткой стрижкой и в белом платье. Он выскочил в коридор, выглянул в другое окно, но поезд уже отошел от станции и набирал скорость. Он увидел только щит с надписью "Гроссетто". Не может быть, снова подумал он, она зашла в кафе. Не выдержала этой духоты и зашла в кафе, она же была уверена, что я приеду. Или стояла в переходе, прислонясь к стене, с этим отсутствующим и одновременно изумленным взглядом Алисы из Страны чудес. Волосы все те же, длинные, чуть спутанные, те же голубые босоножки, что он ей подарил тогда у моря. Она бы ему сказала:  я оделась, как раньше, чтоб тебе было приятно...
Он прошел по коридору, разыскивая кондуктора. Кондуктор в первом купе перебирал бумажки: очевидно, он только что заступил на дежурство и еще не начал обход. Заглянул в купе и спросил, когда будет обратный поезд. Кондуктор взглянул на него с легким удивлением и уточнил: обратный куда? В обратную сторону, ответил он, на Рим. Кондуктор принялся листать расписание. Есть один на Кампилью, но не знаю, успеете ли вы, или еще… Внимательно всмотрелся в расписание и спросил: вам экспресс или обычный пригородный? Он задумался, ответил не сразу. Не важно, сказал он наконец, можете сказать позже – время у меня есть.

Переводчик: Евгений Царьков, 43 года, Москва, РФ

� Tenibile.  В смысле, "момент можно задержать?" Едва ли.  Или "он так (тягостно) тянется?" Скорее, нет – просто опечатка. Temibile? Terribile? : 


Garzanti:  Tenibile (non com.) che può essere tenuto: dopo le ultime perdite, la posizione non era più tenibile. 


De Mauro: Tenibile che si può tenere | fig., mantenibile: il suo posto non è facilmente t. 


Приписывания словам новых значений за Табукки не замечено, по крайней мере, мною :) 


Так что, я предпочел "не заметить" проблемы (переводчик)





