Антонио Табукки

ЧЕШИРСКИЙ  КОТ

1.

И все-же это была неправда. Скорее, скажем, сердцебиение, хотя сердцебиение это всего лишь симптом, и все-же.  Но страха нет, сказал он себе, какая глупость, обычное волнение, да. Он открыл окошко и выглянул. Поезд замедлял ход. Станционный навес дрожал в знойном воздухе. Слишком жарко, но если в июле не жарко, то когда же быть жаре ? Прочел название станции "Чивитавеккъя", опустил занавеску, услышал какие-то голоса, затем свист начальника станции и хлопанье дверей. Подумал, что если он притворится спящим, может быть никто не войдет в купе, закрыл глаза и сказал себе : не хочу думать об этом. А потом  : я должен подумать об этом, эта штука не имеет смысла. Но почему, вещи имеют какой-то смысл ? Может быть, да, но смысл секретный, понимает он потом, гораздо позднее, или не понимает, но они должны иметь какой-то смысл : свой собственный, ясный, который иногда нас не касается, хотя кажется наоборот. Например, телефонный звонок. "Привет, Котик, это Алиса, я вернулась, сейчас не могу объяснить тебе, у меня только две минуты, чтобы оставить сообщение ..." (несколько секунд тишины) "... Я должна увидеть тебя, мне во что бы то ни стало нужно увидеть тебя, именно этого я хочу сейчас больше всего на свете, вот о чем я постоянно думала в эти годы", (несколько секунд тишины) "Как ты поживаешь, Котик, ты по-прежнему так же смеешься ? Прости, глупый вопрос, но это так трудно, говорить и знать, что твой голос записывается, я должна увидеть тебя, это очень важно, прошу тебя". (несколько секунд тишины) "Послезавтра пятнадцатого июля в пятнадцать часов, станция Гроссето, я буду ждать тебя на платформе, можешь сесть на поезд, отправляющийся из Рима около тринадцати часов". Щелчок.

Некто возвращается домой и обнаруживает на автоответчике такое сообщение. Спустя столько лет. Все поглощено годами : то время, тот город, друзья, всё. И даже слово "кот" , и оно поглощено годами, и расцветает в памяти вместе с улыбкой, которую кот всегда носил при себе, потому что это была улыбка Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Это было время чудес. Было ли оно таким ? Она была Алисой, а он Чеширским котом : все одна забава, как в хорошей сказке. Но тем временем кот исчез, совсем как в книге. Кто знает, осталась ли улыбка, но улыбка сама по себе, без лица, которое было хозяином этой улыбки. Так как время течет и пожирает вещи, может быть остается только идея.  Он поднялся и посмотрелся в зеркальце, висевшее над центральным сиденьем. Улыбнулся. Зеркало вернуло ему изображение сорокалетнего мужчины с худощавым лицом и светлыми усиками с улыбкой скованной и неестественной, как и все улыбки, предназначенные зеркалу : нет больше лукавства, нет больше веселья, нет больше хитрости того, кто смеется над жизнью. Это уже не Чеширский кот. 

В купе с робким видом вошла женщина. Здесь свободно ? Конечно, свободно, все пусто. Это была пожилая синьора с оттенком голубизны в седых волосах. Достала вязание и принялась за работу. Она носила круглые очки на цепочке и казалась вышедшей из телевизионной рекламы. Вы тоже едете в Турин ?- спросила она сразу же. Обычные вопросы в поезде. Он ответил, что нет, сойдет раньше, но не назвал станцию. Гроссето. Какое это имело значение ? И потом, почему Гроссето, что Алиса делала там, в Гроссето, зачем она позвала его туда ? Он ощутил быстрые удары сердца и снова подумал о страхе. Но страхе чего ? Это волнение, сказал он себе, страх чего, да, страх чего ? Времени, Чеширский кот, времени, которое позволило испариться всему, включая твою чудесную улыбку кота Алисы в стране чудес. А сейчас вот она снова, его Алиса из страны чудес, пятнадцатого июля в пятнадцать часов, число, как раз подходящее для нее , любившей числовые игры и коллекционировавшей в уме бессвязные даты. Типа : "Прости меня, Котик, дольше так продолжаться не может. Я тебе напишу, чтобы все объяснить. 10.10. в 10 часов (за два дня до открытия Америки). Алиса. Это была прощальная записка, она оставила ее на зеркале ванной комнаты. Письмо пришло почти спустя год, все объясняло досконально, но на самом деле не объясняло ничего, сообщало только, как идут дела, их поверхностную механику. Поэтому он его выбросил. Записку же он все еще хранил в бумажнике. Достал ее и взглянул. Она пожелтела по линии сгиба, а в центре протерлось отверстие.

2.

Ему хотелось бы открыть окошко, но синьоре это могло не понравиться. И потом надпись на металлической табличке просила не открывать окно, чтобы не нарушать эффект кондиционированного воздуха. Он поднялся и вышел в коридор. Он успел вовремя, чтобы увидеть светлое пятно домов Тарквинии прежде, чем поезд стал медленно поворачивать. Каждый раз, проезжая Тарквинию, ему вспоминался Кардарелли и то, что Кардареллли был сыном железнодорожника. И потом еще стихотворение "Лигурия". Определенные школьные воспоминания не подвластны смерти. Он заметил, что вспотел. Вернулся в купе и взял маленькую дорожную сумку. В туалете спрыснул дезодорантом под мышками и сменил рубашку. Он мог бы еще побриться, так, чтобы убить время. На самом деле у него не было в этом особой нужды, но может бритье придало бы ему более свежий вид. Он захватил с собой футляр с туалетными принадлежностями и электробритву , у него не хватало смелости признаться себе в этом, но сделал он это на случай, если пришлось бы провести ночь вне дома. Он побрился только против щетины, очень аккуратно, и воспользовался кремом после бритья. Затем почистил зубы и причесался. Пока расчесывался, попробовал улыбнуться, ему показалось, что так вышло лучше, это не была та туповатая улыбка , которую он изобразил раньше. Сказал себе : ты должен высказать предположения. Но изобретать их в уме ему не хотелось, они накатывали на него в форме слов, спутывались и перемешивались, это было невозможно.

Вернулся в купе. Его спутница заснула с вязаньем на коленях. Он сел и достал записную книжку. Ему хотелось воспроизвести в известном приближении почерк Алисы. Он решил написать записку, которую могла бы написать ему она, со своими нелепыми предположениями. Написал : "Стефен и малышка погибли в автомобильной аварии в Миннесоте. Я не могу больше жить в Америке. Прошу тебя, Котик, поддержи меня в этот решающий период моей жизни." Трагическое предположение, Алиса, опустошенная болью , понявшая смысл жизни благодаря ужасной судьбе.  Или Алиса непринужденная и раскованная, немного циничная : "Жизнь стала как в аду, невыносимой тюрьмой, о девочке позаботится этот большой ребенок Стефен, они сделаны из одного теста, прощай, Америка". Или такая вот записка, что-то среднее между патетикой и сентиментальностью, в стиле любовного романа : "Несмотря на все эти годы ты всегда оставался в моем сердце. Я не могу больше жить без тебя. Верь мне, твоя раба любви Алиса". 

Он вырвал листок из записной книжки, скатал его шариком и бросил в пепельницу. Выглянул в окошко и увидел стаю птиц, пролетающих над зеркальной поверхностью воды. Уже миновали Орбетелло, значит, это был Альберезе. До Гроссето оставалось всего несколько минут. Он снова ощутил удары сердца в горле и какую-то тревогу, когда человек замечает, что опаздывает. Но поезд шел строго по расписанию, а он находился внутри него и, следовательно, тоже был пунктуален. Только не ожидал он, что прибытие уже так скоро, он опаздывал по отношению к самому себе. В сумке у него лежали льняной пиджак и галстук, но ему показалось смешным выходить из поезда таким из себя элегантным, прекрасно было бы и в одной рубашке, да еще в такую жару. Поезд накренился на стрелке и вагон качнуло. Последний вагон всегда раскачивает больше других, это немного противно, но на вокзале Термини он не захотел идти вдоль всего состава и забрался в последний вагон, надеясь также, что там будет меньше народу. Его спутница качнула головой утвердительным жестом, как если бы обращалась к нему за одобрением, но это был всего лишь эффект качки, так как она продолжала спокойно спать.

Он спрятал записную книжку, привел в порядок пиджак, который слегка помялся, еще раз пригладил волосы, застегнул молнию на сумке. Из окна коридора увидел первые дома Гроссето, и поезд стал замедлять ход. Попытался вообразить облик Алисы, но для этого уже не оставалось времени, следовало заняться этим раньше, может быть это лучше развлекло бы его. Волосы, подумал он, какие у нее сейчас волосы ? Она носила длинные волосы, но может быть обрезала их, более того, она их наверняка обрезала, сейчас длинные волосы уже не носят. Он представил ее в белом платье, кто знает, почему.

3.
Поезд прибыл на станцию и остановился. Он поднялся и опустил занавеску. Сквозь щель выглянул наружу, но окно находилось слишком далеко от навеса, ему не удалось ничего увидеть. Взял галстук и спокойно завязал его, затем надел пиджак. Посмотрелся в зеркало и долго улыбался своему отражению. Так было лучше. Услышал свист начальника станции и звук вновь закрывающихся дверей. Тогда он отдернул занавеску, опустил стекло и выглянул в окошко. Перрон начал медленно двигаться вдоль поезда, набиравшего ход, и он высунулся в окошко, чтобы разглядеть людей. Сошедшие с поезда пассажиры тянулись к подземному переходу, под станционным навесом он разглядел старушку в темной одежде, держащую за руку малыша, носильщика, сидящего на своей тележке, и продавца мороженого в белой куртке с ящиком мороженого на ремне через плечо. Он подумал, что это невозможно. Невозможно, чтобы ее не было там, под навесом, с короткой стрижкой и в белом платье. Он выскочил в коридор посмотреть из другого окна, но поезд уже был за пределами станции и набирал ход, ему хватило времени только на то, чтобы увидеть удаляющуюся вывеску "Гроссето". Это невозможно, снова подумал он, она была в баре. Не выдержала этой жары и зашла в бар, настолько была уверена, что я приеду. Или она была в подземном переходе, прислонившись к стене, с этим своим рассеянным и вместе с тем изумленным выражением вечной Алисы в стране чудес , еще длинными и немного взъерошенными волосами, в тех же голубых босоножках, которые он  подарил ей в тот раз на море, и она сказала бы ему : я оделась так, как тогда, чтобы доставить тебе удовольствие.

Он пробежал весь коридор в поисках кондуктора. Тот был в первом купе, приводил в порядок бумаги : очевидно, он вошел с новой сменой и еще не начинал обхода. Он заглянул в купе и спросил кондуктора, когда будет поезд, идущий назад. Контролер взглянул на него слегка смущенно и спросил : назад куда ? В противоположную сторону, сказал он, в направлении Рима. Контролер принялся листать расписание. Должен быть один в Кампилья, но не знаю, успеем ли мы к его отправлению, или ... Просмотрел расписание более внимательно и спросил : Вам нужен скорый или достаточно пригородного ? Он задумался над этим и ответил не сразу. Не важно, сказал потом, Вы скажете мне это позже, еще есть время. 

