Антонио Табукки

Чеширский кот

1.
В конце концов, это нечто неправдоподобное… Поговорим прежде о сердцебиении… Даже если это проявляется только сердцебиением, в нем суть… А страх, как говорится, только глупость… Простое волнение, вот и все. Он открыл окно и выглянул. Поезд замедлял ход. Навстречу через раскаленное пространство, дрожа, плыла крыша станции. Очень жарко. Но если не жарко в июле, то когда же должно быть жарко? Он отложил карту Чивитавеккья, опустил штору, услышал голоса, затем свист начальника станции и стук захлопнувшихся дверец вагона. Предполагая, что если притвориться спящим, никто не войдет в купе, он закрыл глаза, мысленно сказав себе: «Не хочу об этом думать». Но потом сказал: «Я должен об этом думать, это не имеет никакого смысла». Но почему, ведь все на свете имеет смысл? Возможно, но смысл скрытый, который понимаешь потом, много позже. Или не понимаешь… Но у всего должен быть смысл: свой смысл, конечно, который иногда не улавливаешь, даже если кажется, что улавливаешь. Например, этот телефонный звонок. «Привет, Кот. Это Алиса. Я вернулась. Сейчас не могу ничего тебе объяснить. У меня только две минуты на сообщение… - несколько секунд молчания. – Я должна увидеть тебя, мне совершенно необходимо тебя увидеть. Вот чего я хочу сейчас больше всего. Я думала об этом всегда, все эти годы… - несколько секунд молчания. – Как поживаешь, Кот? Ты все также смеешься? Извини за глупый вопрос, но так трудно говорить, зная, что твой голос записывается на пленку. Я должна увидеть тебя… - несколько секунд молчания. – Послезавтра, пятнадцатого июля в пятнадцать часов. Станция Гроссето. Я буду ждать тебя на путях. Садись на поезд, который отправляется из Рима в тринадцать часов». Щелчок положенной трубки.  
Такое сообщение он обнаружил на автоответчике, когда вернулся домой. Прошло уже столько времени. Годы заслонили все: то время, тот город, тех друзей – все. И слово «кот», также поглощенное временем, вновь всплыло в памяти вместе с улыбкой, которую этот кон носил с собой, потому что это была улыбка Чеширского кота. Алиса в стране чудес… Это было чудесное время…. Но было ли оно? Она была Алисой, а он – Чеширским котом… Целое развлечение, похожее на красивую сказку. Но прошло время, кот исчез, прямо как в книжке. Кто знает, что улыбки уже нет. Но нет только улыбки – лицо, распоряжавшееся ею, осталось. Потому что время идет и поглощает вещи, возможно, оставляя только представления о них. Он встал и посмотрел в зеркальце, висевшее над средней скамейкой. Улыбнулся. Зеркало отразило худое лицо и светлые усики мужчины сорока лет, улыбавшегося растерянно и напряженно, как это обычно бывает, когда улыбаются зеркалу: никакой хитрости, никакого веселья, никакого лукавства смеющегося над жизнью . Это уже не Чеширский кот. . 

В  купе робко заглянула пожилая синьора. Здесь свободно? Конечно, свободно. Совершенно пусто. Седые волосы синьоры отливали голубизной. Она надела очки на цепочке, достала вязанье и принялась вязать на спицах, напомнив ему персонаж из телевизионной рекламы. «Вы тоже едете в Турин?» - вскоре спросила она. Вопрос, который обычно задают в поездах. Он ответил, что нет, и что он выйдет раньше, но станцию не назвал. Гроссето. Какой в это вложен смысл? И потом, почему Гроссето? Что делала Алиса в Гроссето, почему позвала его именно туда? Он почувствовал, как сильно забилось его сердце, и снова подумал о страхе. Но чего он боится? Это, как говорится, волнение… Чего он боится, в конце концов, чего он боится? Того времени, Чеширский кот. Времени, которое стерло все, между прочим, и твою знаменитую улыбочку. Улыбочку кота Алисы в стране чудес. И вот опять, вот она, твоя Алиса из страны чудес… Пятнадцатого июля в пятнадцать часов… Цифра, определенно, ее… Она любила шутки с числами и соединяла в уме совершенно не связанные друг с другом даты. Пример. «Прости меня, Кот, я больше не могу. Я все объясню тебе потом в письме. 10 в 10 часов 10 (за два дня до открытия Америки). Алиса». Эту прощальную записку она оставила на зеркале в ванной комнате. Спустя почти год пришло письмо, подробно объяснявшее все и ничего, кроме того, как обстояли дела – поверхностный ход событий. Поэтому он его выбросил. Записку же до сих пор хранил в бумажнике. Он достал ее и принялся разглядывать: она пожелтела в изгибе и порвалась посередине.

2.

Ему захотелось открыть окно, но как бы синьора не рассердилась, и, кроме того, висела табличка с просьбой не открывать, поскольку работает кондиционер. Он встал и вышел в коридор. Пока поезд медленно изгибался на повороте, он успел увидеть светлое пятно крыш Таркинии. Всякий раз при виде Таркинии он вспоминал Кардарелли, который был сыном железнодорожника, а  потом стихотворение Лигурия. Некоторые детские воспоминания живут долго. Заметив, что вспотел, он вернулся в купе за меленькой дорожной сумкой. В туалетной комнате спрыснул подмышками дезодорантом и сменил рубашку. Пожалуй, можно еще и побриться, лишь бы убить время. На самом деле, в этом не было особой необходимости, но, может, он будет выглядеть бодрее. Он взял с собой туалетные принадлежности и электробритву, не решаясь признаться самому себе, что предполагает провести ночь вне дома. Он тщательно побрился против щетины, нанес крем после бритья, затем почистил зубы и причесался. Причесываясь, попробовал улыбнуться, и ему показалось, что на этот раз улыбка вышла лучше, осмысленней. «Надо пофантазировать» - подумал он. Но в уме делать это было невозможно: обретая словесную форму, фантазии нагромождались друг на дружку, путались и перемешивались. 

Он вернулся в купе. Попутчица задремала с вязаньем на коленях. Он сел и вытащил из сумки записную книжку. При желании он мог очень хорошо сымитировать почерк Алисы. Он придумал записать свои абсурдные фантазии в стиле ее записок к нему. Он написал следующее: «Стефен и малышка погибли в результате дорожно-транспортного происшествия в Миннесоте. Я больше не могу жить в Америке. Прошу тебя, Кот, поддержи меня в этот ужасный момент моей жизни». Трагическая фантазия, в которой Алисе, опустошенной болью, в ужасной судьбе открылся смысл жизни. Или вот Алиса самоуверенная, дерзкая, несколько циничная: «Жизнь приобрела инфернальный окрас, стала невыносима, как тюрьма. О малышке позаботится большой малыш Стефен. Яблочко от яблони недалеко падает. Чао, Америка». А вот записка, исполненная сентиментального пафоса, в мелодраматическом стиле: «Хоть прошло столько лет, ты по-прежнему в моем сердце. Жизнь без тебя более невозможна, поверь. Твоя раба любви Алиса». 
Он вырвал листок с записями из книжки, скатал его в шарик и бросил в пепельницу. Выглянув в окно, увидел стаю птиц, пролетавших над зеркальной водной гладью. Уже остался позади Орбетелло, значит, это Альберезе. До Гроссето - несколько минут. И снова он почувствовал, что сердце готово выпрыгнуть из груди, и такое волнение, которое охватывает, когда замечаешь, что опаздываешь куда-то. Но поезд следовал точно по расписанию, и поскольку он ехал в нем, то не мог опоздать. Только он не ожидал, что пункт назначения так близок, он не был готов к этому. В сумке лежал льняной пиджак и галстук, но ему показалось смешным выглядеть элегантно при сходе с поезда. В рубашке в самый раз, тем более – такая жара. Поезд сделал резкий поворот на стрелке, и вагоны качнулись. Последний вагон всегда качается больше всех, и всегда чуть резче, но на станции Термини он решил, что лучше не проходить весь перрон и направился в последний вагон, надеясь также, что там будет меньше народу. Попутчица утвердительно кивнула головой, как будто согласилась с ним, но на самом деле она спокойно спала, равномерно покачиваясь в такт движению. 

Он положил записную книжку на прежнее место, расправил слегка помявшийся пиджак, еще раз провел расческой по волосам и застегнул молнию сумки. В окне коридора показались первые здания Гроссето, и поезд стал замедлять ход. Он попробовал представить, как выглядит теперь Алиса, но на эту фантазию уже не было времени,  он мог бы сделать это раньше, возможно, лучше бы развлекся. Он подумал о ее волосах. Какие у нее были волосы? Они были длинными, но, возможно, что она их даже и остригла… Конечно, остригла. Длинные волосы сейчас не в моде. Неизвестно почему он представил ее одетой в белое. 
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Поезд подошел к станции и остановился. Он встал и опустил шторку. Бросил сквозь щель беглый взгляд на платформу, но поскольку крыша станции была далеко, ему не удалось ничего разглядеть. Достав из сумки галстук, он неторопливо повязал его, затем надел пиджак. Потом посмотрел в зеркало, улыбнулся, задержав улыбку. Почувствовал себя лучше. Послышался свист начальника станции, и стук захлопнувшихся дверец вагона. Тогда он поднял шторку, опустил стекло и расположился у окна. Перрон медленно поплыл вдоль поезда, набиравшего ход, и он высунулся из окна, чтобы рассмотреть людей. Сошедшие с поезда путешественники следовали друг за другом по подземному переходу. Под крышей станции остались: бодрая на вид старушка в темном, державшая за руку ребенка, носильщик, сидевший на своей тележке, и мороженщик в белой куртке с ящиком мороженого через плечо. «Это невозможно, - подумал он. – Невозможно, чтобы ее не было здесь, под крышей станции, коротко подстриженной и одетой в белое». Он побежал к другому окну, но поезд, миновав станцию, набирал ход, и он успел увидеть только удалявшуюся табличку с надписью «Гроссето». «Это невозможно, - снова подумал он. – Она была в баре. Не выдержала жары и ушла в бар» - так он был уверен, что она придет. Или же она стояла в подземном переходе, прислонившись к стене, как всегда, отсутствующей и, вместе, пораженной Алисой в стране чудес, со своими длинными и немного всклокоченными волосами, в тех же самых голубых сандалиях,  какие он ей подарил в тот раз на море. И она сказала бы ему: «Я оделась так же, как тогда, чтобы доставить тебе удовольствие». 

Он пошел по коридору в поисках контролера и нашел его в первом купе, где тот приводил в порядок документы. Было очевидно, что он только принял смену и еще не делал контрольного обхода.  Просунувшись в дверь купе, он спросил, есть ли поезд обратно. Контролер взглянул на него слегка удивленно и спросил: 

- Обратно куда?

- В противоположном направлении, - ответил он. – В сторону Рима.

Контролер принялся листать расписание.

- Такой поезд будет в Кампилье, но я не знаю, успеете ли Вы на него, или же… 

Посмотрев внимательно расписание, контролер спросил:

- Вы желаете ехать скорым или устроит местный?

- Неважно, - ответил он после некоторого раздумья. – Вы мне скажете позже. У меня много времени.

