Антонио Табукки

Чеширский кот
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То, что произошло, было неправдой. Уместнее говорить о тревожном ожидании, даже если его единственный симптом – учащенное сердцебиение. Страх, как говориться, есть не более чем глупость, примитивное чувство.

Он открыл окошко и выглянул. Поезд замедлял ход. Крыша перрона, казалось, подрагивала в знойном воздухе. Стояла сильная жара, но июль – единственный месяц, когда должна стоять такая жара. 

Он прочитал вывеску «Чивитавеккья», опустил шторку, услышал чьи-то голоса, свисток начальника станции и стук дверей. Он подумал, что если притвориться спящим, никто, пожалуй, не войдет в его купе. Он закрыл глаза и сказал себе: «Не хочу думать об этом». Но потом решил, что он должен задуматься: он так и не понял, могут ли вещи чувствовать или нет? Возможно, могут, но это тайное чувство, которое мы осознаем намного позже или совсем не осознаем, но эти чувства должны быть: их собственные, определенные, которые мы иногда не замечаем, даже если нам так не кажется. 

Предположим, что от кого-то поступил следующий звонок: «Привет, кот. Это Алиса. Я сейчас не могу тебе объяснить, у меня только две минуты, чтобы оставить сообщение…» (тишина). «Мне нужно тебя увидеть, обязательно увидеть. Все эти годы я постоянно думала о том, чего я хочу больше всего». (Тишина). «Как поживаешь? Все еще улыбаешься своей знаменитой улыбкой? Извини, это глупый вопрос. Трудно говорить, зная, что твой голос записывается. Я должна тебя увидеть, это очень важно, пожалуйста, прошу тебя». (Тишина). «Послезавтра 15 июля в три часа дня. Буду ждать тебя на вокзале. Мой поезд отходит из Рима в час дня». Щелк.

Представьте человека, который возвращается домой и находит подобное послание на автоответчике. После стольких лет. Годы поглотили все: то время, тот город, друзей, все. Забыто даже само слово «кот». Оно вновь всплывает в памяти только вместе с улыбкой, которая оставалась даже после исчезновения кота, потому что это была улыбка Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Это и была пора чудес. Но было ли это? Она была Алисой, а он Чеширским котом, простое развлечение, как красивая история. Но вскоре кот исчез, почти так же, как в книге. Как знать, возможно, он и оставил улыбку, но лишь одну улыбку, без лица, без владельца этой улыбки. Походит время, многое разрушается, остается только образ. 

Он встал и подошел к маленькому зеркалу, висящему над сидением. Улыбнулся. В зеркале он увидел человека сорока лет с изможденным лицом, светлыми усами, со смущенной и натянутой улыбкой. Впрочем, так выглядит в зеркале любая улыбка: нет больше ни коварства, ни радости, ни лукавства, присущего тому, кто живет полной жизнью. Это улыбка Чеширского кота.

В купе робко заглянула женщина. Здесь свободно? Конечно же, было свободно, никого не было.  Это была пожилая женщина. Ее светлые волосы отливали небесно-голубым оттенком. Она вынула из сумочки вязание и принялась за работу. На ней были очки на цепочке с полукруглыми стеклами. Она казалась персонажем рекламы. 

«Вы тоже едете в Турин?» - внезапно спросил она. Он ответил, что ему выходить раньше, но не сказал на какой станции. Гроссето. Какое же это было чувство? Почему Гроссето, только потому, что она стала Алисой в Гроссето и так назвала его там? Он почувствовал, как сильно бьется его сердце, и снова испытал страх. Но страх перед чем? Он говорил себе, что это от возбуждения, но это был страх… перед чем, перед чем? Перед той эпохой, перед Чеширским котом, перед временем, которое уничтожило все, включая прекрасную улыбку кота Алисы в стране чудес. И вот она снова здесь, его Алиса из страны чудес. 15 июля 15 часов. Это так на нее похоже, она любила играть с числами и держала в уме целую коллекцию несуразных дат. Например: Извини меня, Кот. Так больше не может продолжаться. 10-ого в 10.10 (за два дня до открытия Америки). Алиса. Это была прощальная записка, она ее оставила на зеркале в ванной. Письмо пришло почти через год, оно, казалось, объясняло все во всех подробностях, но, в действительности, не объясняло ничего. Она рассказывала, как идут дела, объясняла законы жизни. Поэтому он выбросил письмо. Записку же, напротив, до сих пор хранил в бумажнике. Он вытащил записку и рассмотрел ее. Она пожелтела на сгибах, а в середине появилась прорезь.     
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Он хотел открыть окошко, но, возможно, даме это не понравится. Кроме того, предупреждение на металлической дощечке гласило: не открывать окна, чтобы не смешивать уличный воздух с кондиционированным. Он поднялся и вышел в коридор. Как раз во время, чтобы увидеть густые леса Тарквинии, мимо которых медленно проезжал поезд. Каждый раз, находясь в Тарквинии, он вспоминал Кардарелли. Потом вспоминал, что Кардарелли был сыном служащего железной дороги, а потом – лигурийскую поэзию. Эти научные воспоминания продолжались долго. Он заметил, что вспотел. Вернулся в купе и взял маленькую дорожную сумку. В уборной побрызгал дезодорантом под мышками и надел чистую рубаху. Наверное, надо было еще и побриться, просто чтобы убить время. На самом деле это не было так уж необходимо, но, возможно, это дало бы ему ощущение свежести. Он принес футляр с туалетными принадлежностями и электрическую бритву. Он планировал провести ночь снаружи, хотя у него не было мужества признаться в этом самому себе. Он тщательно побрился и помазал кожу кремом после бритья. Потом он почистил зубы и расчесался. Пока расчесывался, попробовал изобразить улыбку, которая, как ему казалось, шла ему больше всего. Эта улыбка была не глупее всех предыдущих. Он сказал себе: ты должен строить гипотезы. Но строить их  в уме он был не в состоянии: слова нагромождались друг на друга, все перепуталось и смешалось. Это было невозможно.

Он вернулся в купе. Его попутчица уснула за вязанием. Он уселся и вытащил блокнот. Если бы он хотел, он мог бы достаточно точно сымитировать почерк Алисы. Он решил написать записку так, как могла бы написать она, реализовав свои нелепые предположения. Он написал: Стефан и девочка погибли в автокатастрофе в Миннесоте. Я не могу больше оставаться в Америке. Прошу тебя, Кот, поддержи меня в эту страшную минуту моей жизни. Это трагическая гипотеза: Алиса, опустошенная страданием поняла смысл жизни, благодаря своей судьбе. Можно представить самоуверенную и свободную Алису, немого циничную: «Моя жизнь превратилась в ад. Я живу, как в тюрьме. Это невыносимо. О девочке позаботится этот мальчишка Стефан. Они два сапога пара. Прощай, Америка». Это может быть пафосная, сентиментальная записка, прямо как в романе. «Хотя прошло столько времени, ты всегда был в моем сердце. Я не могу больше жить без тебя. Поверь мне, я – раба твоей любви. Алиса». 

Он вырвал листок из блокнота, скатал в шарик и выбросил в пепельницу. Посмотрел в окно: стая птиц парила над зеркальной поверхностью воды. Они только что проехали Орбетелло и сейчас находились в Альберезе. До Гроссето несколько минут. Он почувствовал особое волнение, такое, когда понимаешь, что опаздываешь. Но поезд шел точно по расписанию, и, так как он находился в нем, он тоже был пунктуален. Но он не ожидал такого быстрого прибытия, мысль об этом пришла к нему с опозданием. В сумке у него был льняной пиджак и галстук, но ему показалось смешным сходить с поезда в таком элегантном виде. Лучше всего остаться в одной рубашке, кроме того, было жарко. Поезд резко свернул на другую стрелку, и вагон затрясло. Последний вагон всегда трясло сильнее, с каким-то особенным беспокойством. Но у него не было никакого желания на конечной станции проходить весь перрон, чтобы попасть в здание вокзала, поэтому он выбирал последний вагон. Кроме того, там было меньше народа. Его попутчица кивала головой во сне, как если бы она одобряла его действия, но так только казалось: она продолжала спокойно спать. 

Он убрал блокнот, привел в порядок куртку, которая слегка помялась, причесался и закрыл молнию на сумке. В окне коридора показались первые здания Гроссето, поезд начал замедлять ход. Он попробовал представить встречу с Алисой, но для подобных гипотез не было времени. Надо было подумать об этом раньше, тогда, наверное, у него получилось бы лучше. «Прическа, - подумал он, - какая у нее прическа? У нее были длинные волосы, но, возможно, она делала стрижку. Она точно подстриглась, сейчас не в моде длинные волосы». Еще он представил белое платье, бог его знает почему. 
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Поезд въехал на вокзал и остановился. Он опустил шторку. Сквозь образовавшуюся щель он бегло окинул взглядом перрон, но было еще далеко, и он никого не увидел. Он надел галстук и спокойно завязал его, затем надел пиджак. Посмотрел в зеркало и медленно улыбнулся. Так было лучше. Послышался свисток начальника станции, и окошки вновь закрылись. Тогда он поднял шторку, опустил стекло и стал смотреть в окошко. Поезд медленно двигался по перрону, он высунулся из окна, чтобы разглядеть людей. Пассажиры, которые уже сошли с поезда, направлялись к подземному переходу, под крышей перрона стояла старуха в темной одежде, держа за руку ребенка, носильщик сидел рядом со своей тележкой, а мороженщик в белой куртке продавал мороженое из ящика, перекинутого через плечо. «Это невозможно, - подумал он. – Она должна быть там, под крышей перрона в белом платье, с короткой стрижкой». Он выбежал в коридор, хотел посмотреть в другое окно, но поезд уже выехал с вокзала и снова начал набирать ход. Он смог разглядеть только вывеску Гроссето, которая стремительно отдалялась. Он все еще думал, что это невозможно. Должно быть, она была в баре. Решив не сопротивляться жаре, он вошел в бар. «Она была уверена, что  ты придешь». Может быть, она стояла в подземном переходе, прислонившись к стене с отсутствующим видом, изумленная мыслью об Алисе в стране чудес. У нее все еще длинные волосы, немного спутанные, на ней те самые голубые сандалии, которые он подарил ей в прошлый раз на море. Она ему скажет: я оделась так же, как и в тот раз, чтобы доставить тебе удовольствие. 

Он пересек коридор в поисках контролера. Нашел его в первом купе, где контролер приводил в порядок бумаги: очевидно, он вошел с новыми пассажирами и еще не начал контрольный обход. Он спросил контролера, когда будет поезд, который поедет назад. Контролер посмотрел на него немного недоуменно  и переспросил: куда именно? В обратном направлении, - ответил он, - в Рим. Контролер принялся листать расписание. «Будет один поезд из Кампильи, но я не знаю, успеете ли вы на него, хотя…» Контролер изучил расписание внимательнее и спросил: «Вам нужен экспресс или вас устроит пригородный поезд?» Он помедлил с ответом. «Не важно, - наконец сказал он – вы мне скажите позже, еще столько времени».

