Антонио Табукки

Чеширский кот
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Ничего такого не было. Пожалуй, просто сердце сильно билось и неважно, что сердцебиение это лишь следствие. Нет, это не страх, сказал он себе. Так, ерунда, простое волнение. Он открыл окно и выглянул наружу. Поезд замедлял ход. Навес на перроне плыл в раскаленном зное. Жара неимоверная, но когда же быть жаре, как ни в июле? Он прочел вывеску «Чивитавеккья» и задернул занавеску. Послышались голоса, затем свисток начальника станции, хлопанье закрывающихся дверей. Он решил, что если притворится спящим, то, может быть, в купе никто не зайдет. Он закрыл глаза и сказал себе: «Не хочу думать об этом». А потом решил: «Я должен об этом подумать, всё это так бессмысленно». Хотя почему же, ведь у всего есть смысл. Вполне возможно, что есть, просто скрытый. Смысл, который осознаешь потом, много позже, или вовсе не осознаешь. Смысл всё-таки должен быть: какой-то свой смысл, который, может, тебя и не касается, хотя и кажется наоборот. Вот, к примеру, звонок. «Привет, Кот, это Алиса. Я вернулась. Я сейчас не могу ничего тебе объяснить. У меня всего 2 минуты чтобы оставить тебе это сообщение». (несколько секунд молчания) «Мне надо тебя увидеть. Мне так надо тебя увидеть. Сейчас мне это нужно больше всего. Я все время об этом думала, все эти годы». (несколько секунд молчания) «Как у тебя дела, Кот? Ты всё еще улыбаешься, как раньше?» (несколько секунд молчания) «Извини, глупый вопрос, но так трудно говорить и знать, что твой голос записывается. Я должна увидеться с тобой. Это очень важно, прошу тебя». (несколько секунд молчания) «Послезавтра, 15 июля, в 15 часов я буду ждать тебя на станции Гроссето на перроне. Приезжай на поезде, который идет из Рима в 13 часов». Щелк. Некто возвращается домой и находит на автоответчике такое вот сообщение. После стольких лет. Годы всё поглотили: то время, тот город, тех друзей, всё. И даже слово «кот», даже его поглотило время. И вот оно всплывает в памяти, а вместе с ним та улыбка, которая была у кота. Ведь то была улыбка Чеширского кота. Алиса в стране чудес. То было время чудес. Неужели правда было? Она была Алисой, а он – Чеширским котом: сплошное веселье, как в красивой сказке. Но потом кот исчез, точно как в книжке. Но как знать, может он оставил свою улыбку, одну улыбку без лица. Ведь время идет и пожирает всё, но может оно оставляет хотя бы образ. Он встал и посмотрел в зеркальце, висевшее  посередине над сидением. Улыбнулся сам себе. Зеркало вернуло ему изображение мужчины сорока лет, с худощавым лицом, светлыми усиками и неловкой, вымученной улыбкой, какой обычно улыбаются в зеркало. Нет в ней больше лукавства, нет  веселья, нет хитринки, присущей человеку, привыкшему брать от жизни всё. И уж тем более нет Чеширского кота. 

В купе неуверенно вошла сеньора: «Свободно?». «Конечно свободно, все места свободны». Это была пожилая сеньора с седыми волосами, отливающими голубизной. Она вытащила вязание и принялась за спицы. На ней были очки на цепочке и казалось, она вышла из телевизионной рекламы. «Вы едите в Турин?» -  спросила она неожиданно. Уж эти вопросы в поезде… Он ответил, что нет, что выходит раньше, но станцию называть не стал. Гроссето. Какой в этом был смысл? И к тому же, почему Гроссето? Что Алиса делала в Гроссето? Почему она позвала его туда? Он прислушался к сердцу, которое учащенно билось, и вновь подумал о своей боязни. Но боязни чего? Это волнение, сказал он себе, боязнь, ну же, боязнь чего? Времени, Чеширский кот, времени, которое испаряет всё, включая и твою улыбку кота Алисы из страны Чудес. И вот снова она: его Алиса из чудес, 15 июня в 15 часов, как раз дата в её духе. Она так любила эту игру цифр и собирала в голове невообразимые даты. Вроде: «Извини меня, Кот. Я не могу это больше продолжать. Я напишу тебе и всё объясню. 10 числа, 10 месяца в 10 часов (за 2 дня до открытия Америки). Алиса». Это была прощальная записка, которую она оставила на зеркале в ванной. Письмо пришло почти через год и объясняло всё подробнейшим образом, хотя в действительности не объясняло ничего. В нём  говорилось лишь как идут дела и всё сводилось к общим фразам.

И поэтому он его выбросил, а записку оставил и хранил в бумажнике. Он достал её и рассмотрел. Она пожелтела на сгибах и прорвалась в центре.
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Открыть бы окно, да вдруг синьоре это не понравится. И к тому же на металлической табличке сказано не открывать окно, чтобы не уменьшать эффект от работы кондиционера. Он поднялся и вышел в коридор. Успел разглядеть светлые силуэты тарквинских домов перед тем как поезд медленно завернул в сторону. Каждый раз, когда он проезжал мимо Тарквинии в голову приходил Кардарелли, а еще, то, что Кардарелли был сыном железнодорожника. А еще стихотворение «Лигурия». Некоторые вещи со школы вбились намертво. Он почувствовал, что вспотел.  Он вернулся в купе и взял небольшую дорожную сумку. В туалете  сбрызнул под мышками дезодорантом и сменил рубашку. Может стоит еще и побриться, чтобы убить время. По правде, необходимости в этом не было, но так у него будет более свежий вид. Он захватил с собой туалетные принадлежности и электробритву. Он не признавался себе, что взял всё это на тот случай, если вдруг придется провести ночь не дома. Он очень аккуратно и тщательно побрился и нанес лосьон после бритья. Потом почистил зубы и причесался. Причесываясь, он старался улыбаться и ему показалось, что уже получалось лучше. Улыбка не была такой дурацкой, как до этого. Он сказал себе: «Надо разложить всё по полочкам» Но в уме выдвигать предположения никак не получалось: мысли путались, слагались в слова, нагромождались друг на друга, ничего не выходило. 

    Он вернулся в купе. Его попутчица дремала с вязаньем в руках. Он сел и достал записную книжку. При желании он мог писать почерком, напоминающим почерк Алисы. Он решил облечь в слова свои абсурдные предположения и написать записку, которую могла бы написать ему Алиса. Он написал: «Стивен и дочка погибли в дорожном происшествии в Миннесоте. Я не могу больше оставаться в Америке. Прошу тебя, Кот, поддержи меня в это невыносимое для меня время». Трагическое предположение, в котором Алиса, опустошенная от горя, осознает смысл жизни благодаря ужасному року. Или раскованная и непринужденная Алиса с ноткой цинизма: «Я жила как в аду, как в ужасной темнице. А дочь, это Стивеново отродье, яблоко от яблони…Чао, Америка». Или же патетически-сентиментальная записка в духе любовных романов: «Несмотря на все эти годы, я не выбросила тебя из своего сердца. Я не могу больше жить без тебя. Преданная тебе, твоя раба любви, Алиса». 

Он вырвал листок из записной книжки, скатал из него шарик и бросил в пепельницу. Взглянул в окно и увидел стаю птиц, летящую над водной гладью. Они уже миновали Орбителло а значит, это – Альбирезе. До Гроссето осталось всего ничего. Он почувствовал, что опять подступило волнение и что-то вроде тревоги, которая приходит, когда понимаешь, что опаздываешь. Но поезд прибывал минута в минуту и он был на нём, а значит и он прибудет вовремя. Только он не ожидал, что доедет так скоро, и не успел до конца подготовиться. В сумке у него лежал полотняной пиджак и галстук, но ему показалось глупым выходить таким разодетым. В рубашке было вполне нормально, и к тому же стояла такая жара. Поезд резко повернул и его затрясло на стрелках. Последний вагон всегда трясет больше всего и это всегда раздражает. На вокзале Термини ему не хотелось идти по всему перрону, и он сел в последний вагон, надеясь, что там окажется меньше всего народа. Его попутчица кивала головой,  словно обращаясь к нему и соглашаясь. Но это был всего лишь эффект от качки: она продолжала безмятежно спать. 

Он засунул на место записную книжку, привел в порядок пиджак, который слегка помялся, провел расческой по волосам, застегнул сумку. Из окна вагона он увидел первые гроссетские дома. Поезд начал замедлять ход. Он попытался представить себе внешность Алисы. Но сейчас на это уже не оставалось времени, нужно было подумать об этом раньше, может это развлекло бы его. Волосы, подумал он, какие у неё будут волосы? Она носила длинные, но, может, она их обрезала, даже наверняка обрезала. Сейчас длинные волосы не носят. А одежда ему почему-то представилась белой.
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Поезд прибыл на станцию и остановился. Он встал и задернул занавеску. Бросил беглый взгляд поверх неё, но до навеса на станции было  слишком далеко и он ничего не разглядел. Он взял галстук и неспешно завязал его, потом надел пиджак. Он посмотрелся в зеркало и задержал на лице улыбку. Получалось лучше. Послышался свисток начальника станции и шум закрываемых дверей. Он отодвинул занавеску, опустил стекло и устроился возле окна. Перрон начал медленно бежать вдоль поезда, который набирал ход. Он высунулся из окна чтобы разглядеть людей. Только что прибывшие пассажиры шли к подземному переходу. Под навесом станции стояла старушка в черном и держала за руку ребенка, сидел носильщик на своей тележке, стоял продавец мороженого в белой куртке с ящиком мороженого через плечо. Он подумал, что  невозможно, что она не стояла там, под навесом в белом костюме и с короткой стрижкой. Он пробежал по коридору чтобы взглянуть из другого окна, но поезд уже отошел от станции и ускорял ход. Ему удалось увидеть лишь удаляющуюся вывеску «Гроссето». Это невозможно, снова подумал он, она была в баре. Не могла вынести жару и зашла в бар, потому что была совершенно уверена, что он придет. Или же она стояла, оперевшись о стену, в подземном переходе, с отсутствующим и вместе с тем изумленным взглядом вечной Алисы из страны чудес, с волосами длинными, как раньше, немного спутанными и в тех  голубых босоножках, которые он подарил ей тогда, на море. Она сказала бы ему: «Я так  оделась, чтобы доставить тебе удовольствие».

Он прошел по коридору, ища проводника. Тот сидел в первом купе и приводил в порядок бумаги: очевидно, он только заступил на смену и ещё не начинал проверять билеты. Он заглянул в купе и спросил, когда можно уехать назад. Проводник посмотрел на него слегка недоуменно и спросил: «Назад куда?». «То есть в обратную сторону, - ответил он,  - в сторону Рима». Проводник принялся листать расписание: «Должен быть поезд в Компильи, но я не уверен, что вы на него успеете, или же…».  Проводник внимательно изучил расписание, спросил: «Вам нужен экспресс или подойдет пригородный?». Он поразмыслил и ответил не сразу: «Неважно», затем добавил: «Вы мне потом скажите, всё равно время еще есть». 

