Антонио Табукки 
ЧЕШИРСКИЙ КОТ 

1.
И всё-таки это было нечто другое. Скорее, сердцебиение, пусть сердцебиение всего лишь симптом, но всё же... «Нет, я не боюсь, - убеждал он себя, - какие глупости! Это просто эмоции». Он окрыл окно и выглянул на улицу. Поезд тормозил. Навес над железнодорожной станцией вздрагивал под воздействием зноя. Было слишком жарко, но если не в июле, то когда быть жаре? Прочитав на вывеске надпись «Чивитавеккиа», он опустил занавеску. Из окна доносились голоса, пронзительный звук свистка начальника станции и стук хлопающих дверей. Решив прикинуться спящим, - быть может, увидев его таким, никто не решится войти в купе, - он закрыл глаза и дал себе слово не думать об этом. Однако тут же его не сдержал: «Я должен подумать об этом, это не имеет никакого смысла». Есть ли смысл у происходящего? Возможно...но это скрытый смысл, понимание которого приходит позже, гораздо позже. Или не приходит вообще. Должно быть, смысл всё же есть, своеобразный, конечно, порой недоступный нам, хотя мы думаем иначе. Взять, к примеру, телефонный разговор. «Привет, Кот, это Алиса, я вернулась. У меня всего пара минут, чтобы оставить тебе сообщение, не могу сейчас объяснить...» (пауза). «Мне нужно увидеть тебя, просто необходимо, мне это нужно сейчас больше всего на свете...я постоянно думала об этом все эти годы (снова пауза). «Как твои дела, Кот, ты всё ещё смеёшься, как прежде? Извини, это глупый вопрос, просто, очень сложно говорить, зная, что твой голос записывается. Я должна тебя увидеть, это очень важно, прошу тебя» (несколько секунд тишины). «Послезавтра, 15 июля, в 15 часов, я буду ждать тебя на станции Гроссето. Твой поезд отправляется из Рима около часа дня». Конец сообщения.                   
        Вернуться домой и найти подобное сообщение у себя на автоответчике. Через столько лет. Время поглотило всё: тот период, тот город, друзей, - абсолютно всё. И даже слово кот. Оно, также потускневшее с годами, всплывает в памяти вместе с кошачьей улыбкой, улыбкой Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Это было чудесное время. Было ли оно на самом деле? Она была Алисой, а он Чеширским котом. Всё это было развлечением, прекрасной сказкой. Но вскоре кот исчез. Совсем как в книге. Возможно, его улыбка осталась, но только улыбка, без лица, когда-то обладавшего ею. Повинно в этом время, которое уничтожает всё, оставляя, быть может, лишь идею. 

Он поднялся и посмотрел в зеркало над сиденьем, располагавшемся по центру купе. Улыбнулся. Из зеркала на него смотрел сороколетний мужчина с худым лицом и усиками пшеничного цвета. Улыбка получилась неестесственной и натянутой, что свойственно улыбкам, обращённым в зеркало. В ней больше не было ни хитрости, ни лукавства, ничего весёлого, - всего того, что отличает людей, идущих по жизни, смеясь. Кто угодно, только не Чеширский кот.

Женщина робко вошла в купе. Место свободно? Конечно, оно было свободно, абсолютно свободно. Это была пожилая дама с небесного цвета прядями среди седых волос. Она достала вязание и принялась за дело. Женщина носила очки «люнет» на цепочке, благодаря чему походила на героиню телевизионной рекламы. «Вы тоже направляетесь в Турин?», - сразу же поинтересовалась у него попутчица. Обычные вагонные разговоры. Он ответил, что выходит раньше, но на какой именно станции не сообщил. Гроссето. Какой смысл был в этом? И потом, почему Гроссето? Что Алиса делала в Гроссето? Почему она позвала его именно туда? Он услышал быстрый стук собственного сердца и вновь подумал о страхе. Но о страхе перед чем? Это эмоции, - убеждал он сам себя, чего мне бояться, ну, чего? Чеширского кота? Всепожирающего времени, стеревшего даже кошачью улыбочку Алисы в стране чудес, твою улыбку? И теперь вот она снова, его сказочная Алиса, 15 июля в 15:00. Это её шифр, её, которая любила игры с цифрами и мысленно коллекционировала странные даты. Например: «Прости меня, Кот, это невозможно. Я позвоню и всё объясню тебе. 10.10, 10:00 (за два дня до открытия Америки). Алиса.» Это была прощальная записка, оставленная ею на зеркале в ванной. Письмо пришло почти год спустя. Оно содержало масу деталей, но ничего не объясняло, просто поверхностное описание происходящих событий. Поэтому он его выбросил. Записку же он всё ещё хранил в бумажнике. Он достал её и увидел пожелтевшие сгибы и разрыв посередине.                

2.

 Он хотел было открыть окно, но подумал, что попутчице это может не понравиться. Кроме того, надпись на металлической вывеске просила не открывать окно, чтобы не мешать работе кондиционера. Он встал и вышел в коридор. Поезд медленно отъезжал, но он успел увидеть светлое пятно домов Таркуинии. Каждый раз, когда он проезжал Таркуинию, ему на память приходил Кардарелли. А потом он вспоминал, что Кардарелли является сыном железнодорожника. А затем, – стихотворение Лигурия. Некоторые школьные воспоминания невероятно прочны. 
 Почувствовав, что потеет, он вернулся в купе и взял маленькую дорожную сумку. В туалете он воспользовался дезодорантом и поменял рубашку. Он мог бы ещё и побриться с целью убить время. Для этого не было необходимости, но, возможно, так он будет выглядеть чуть свежее. Он взял с собой туалетный набор и электробритву. Не хотелось признаваться самому себе, но это было сделано со слабой надеждой провести ночь с ней. Он побрился против роста волос, очень аккуратно, затем сбрызнул лицо спреем после бритья. Почистил зубы и причесался. Причесываясь, попробовал улыбнуться. Ему показалось, что улыбка получилась лучше, чем в прошлый раз. По крайней мере, она не была улыбкой кретина. Он сказал себе: ты должен что-то предположить. Но не был в состоянии сделать это. Его мысли смешивались и путались, нагромождаясь друг на друга. Увы, это было невозможно.              
Он вернулся в купе. Его попутчица заснула, вязание лежало у неё на коленях. Он сел и вытащил записную книжку. При желании он мог вполне правдоподобно копировать почерк Алисы. Он задумал написать записку так, как если бы она писала записку ему. Абсурдные гипотезы. Он написал: Стефен и малышка погибли в автокатастрофе в Минессоте. Я не могу больше оставаться в Америке. Прошу тебя, Кот, поддержи меня в этот тяжелый момент моей жизни. Трагическое предположение: опустошенная горем Алиса, которой ужасная судьба открыла смысл жизни. Или непринуждённая и раскованная Алиса, написавшая с цинизмом: Жизнь превратилась в ад, бесконечное заточение, о ребёнке позаботится «малыш» Стефен, они отлично подходят друг другу. Пока, Америка. Или страстное и одновременно сентиментальное письмо в стиле розовых романов: Несмотря на то, что прошло столько лет, ты всегда был в моём сердце. Я больше не представляю своей жизни без тебя. Верь мне. Раба любви к тебе, Алиса.
Он выдрал исписанный листок из записной книжки, скатал его в шарик и выбросил в пепельницу. Сквозь стекло окна была видна стая птиц, пролетавших над гладью воды. Поезд уже проезжал Орбетелло, значит, это был Альберезе. До прибытия в Гроссето оставались считанные минуты. Он снова почувствовал биение сердца где-то в районе горла, и его охватила тревога, подобно той, что характерна для человека, знающего, что он опаздывает. Но поезд шёл точно по расписанию, а поскольку он был внутри поезда, то и он был пунктуален. Правда, он не ожидал, что его цель была столь близка, он не был к этому готов. Ему показалось смешным доставать из сумки льняной пиджак и галстук и выйти из поезда этаким элегантным джентельменом. Вполне достаточно было рубашки, к тому же стояла сильная жара. Поезд сменил пути, и вагон качнулся. Последний вагон всегда качается больше, чем другие, и это всегда немного раздражает. Но на станции Термини у него не было желания преодолевать весь тротуар на, и он зашел в последний вагон. К тому же, можно было надеяться, что там будет свободнее. Казалось, его попутчица покачивала головой, одобряя такое решение, но это было лишь последствие качки. Она продолжала спокойно спать.         

Он убрал записную книжку, привел в порядок немного помявшийся пиджак, поправил волосы и застегнул молнию на сумке. Из окна в коридоре виднелись окраины Гроссето. Поезд тормозил. Он попытался представить, как может выглядеть Алиса, но сейчас уже не было времени для гипотез, все предположения надо было делать раньше. Может, и дорога прошла бы веселее. Какие у неё волосы? Когда-то у неё были длинные волосы, но, наверное, она их обрезала, скорее всего, обрезала. Сегодня длинные волосы уже не носят. Почему-то он представил её одетой в белое.       
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Поезд пришёл на станцию и остановился. Он встал и опустил занавеску. Через щель в занавеске выглянул на улицу, но ничего не увидел: до платформы было слишком далеко. Он взял галстук и спокойно повязал его. Подумав, надел пиджак. Посмотрел в зеркало и улыбнулся. Вышло гораздо лучше. Были слышны звук свистка начальника станции и стук закрывающихся дверей. Он отдернул занавеску, опустил стекло и прильнул к окну. Асфальт медленно протекал вдоль возобновившего движение поезда, и он высунулся наружу, чтобы увидеть людей на станции. Вышедшие из поезда пассажиры потоком устремились к подземному переходу. На платформе находились одетая в темное старушка, державшая за руку ребёнка, носильщик, сидящий на тележке, и продавец мороженого в белой куртке и с сумкой с мороженым через плечо. Он не верил своим глазам. Не может быть, чтобы её не было на платформе! Её, с короткой стрижкой, одетой во всё белое. Он пробежал вдоль коридора до следующего окна, но поезд уже ушел со станции, продолжив свой путь. Он упел увидеть лишь исчезающую вдалеке вывеску «Гроссето». «Этого не может быть, - подумал он снова,- Она, должно быть, зашла в бар. Не выдержала жары и зашла в бар, потому что была уверена, что я приеду. Или она стояла в переходе, прислонившись к стене, с отсутствующим и удивленным видом вечной Алисы в стране чудес... по-прежнему длинные и чуть взъерошенные волосы, все те же голубые сандалии, которые я подарил ей тогда на море». И она сказала бы ему: «Я оделась также, как тогда, чтобы доставить тебе удовольствие».

Он преодолел коридор в поисках проводника. Тот приводил в порядок бумаги в первом купе. Видимо, проводник заступил в новую смену и ещё не приступил к работе. Он поинтересовался, когда будет обратный поезд. Проводник несколько растерянно посмотрел на него и спросил: «Обратный до какой станции?». «Идущий в обратном направлении, - ответил он, - до Рима». Проводник принялся листать расписание: «Один поезд будет в Кампилье, но я не уверен, что вы на него успеете, или....». Проводник посмотрел в расписание очень внимательно и спросил, какой поезд он предпочитает: обычный или экспресс. Он ответил не сразу: «Не имеет значения....времени предостаточно».       
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