Африканская зимняя сказка Имя его нужно уточнить, но должность я все еще помню наизусть: начальник Королевской сельскохозяйственной зимней школы. Начальника я, тогда еще кроха, представлял себе чем-то вроде начальника вокзала, а Зимняя школа была для меня сладким до сказочности словом: школа, подобная вокзалу . и школа, растворяющаяся в белизне.
Но начнем сначала: этот д-р Авг. Шляйер, тот самый начальник школы, что была не только зимней, но и королевской, является автором книги Млекопитающие Земли . книги, которая открыла мне мир. Эта книга принадлежала моему деду и стояла на буфете, рядом с Библией. Мой набожный дед называл Книгой Библию; для меня же Книгой была именно эта.
Когда меня, против моего желания, приводили в гости к деду родители, а возможно . к несчастью . еще и другие родственники, у меня было утешение: Книга. Должно быть, я провел над ней сотни часов. Вообще-то я очень любил деда и только со взрослыми не любил приходить к нему . они мне мешали. Мешали и тогда, когда я сидел, склонившись над Книгой, а они возвращали меня своей будничной болтовней из африканской степи в Цофинген, где жил мой дед . но когда мы были с ним вдвоем, в степь переселялся и он.
Позднее, чуть-чуть научившись читать, я перечитал книгу, наверное, десятки раз: Ягуар . очень хищное животное и населяет в основном Южную Америку , и У сиамской кошки дымчатая шерсть, которая гладко облегает ее тело . Я и сейчас не имею понятия, как выглядит дымчатый цвет . но уверен, что это цвет и Зимней школы, той чудесной Зимней школы, что начинается где-то на вокзале и уводит в африканскую степь, где и ягуар населяет свою Южную Америку.
Собственно, в таких условиях мне полагалось бы стать большим любителем животных, восторженным посетителем зоопарков, а то и вовсе солидным специалистом по обитателям саванн. Но ни тем, ни другим, ни третьим я не стал, оставшись тоскующим учеником сказочно-дымчатой Зимней школы.
Теперь Книгой владею я. Она уже не грустит в одиночестве рядом с Библией, а переселилась в большой книжный шкаф. Мне немного обидно: та самая Книга, в которой заключено всё, весь мир . теперь вместе с книгами, в которых есть лишь что- то. Иногда я открываю ее и всегда испытываю вначале некоторое разочарование: на первый взгляд, она уже не так поразительно красочна, но когда погружаешься в нее . она вбирает в себя краски воспоминаний: тот цвет, что, подобно дымчатому, - цвет не этого мира, но того, который начинается вокзалом начальника Шляйера, сельскохозяйственно- королевским вокзалом.
Пойми я тогда Книгу так, как нужно, быть бы мне любителем животных, любителем млекопитающих . но, к счастью, я понял ее неправильно. Млекопитающие Земли : не млекопитающим, но Земле обязан я этим счастьем, огромной Земле, что как-то умещается в Африке.
Я никогда еще не был в Африке. Вся Дымчатая школа . в том, что изучаемое в ней помогает не продвижению в жизни, не карьере, но самому существованию и мечтам. У Книги был и собственный запах . сильный, едкий, который часами остается на пальцах. Для меня он стал запахом букв. Что бы я ни читал, буквы напоминают мне о запахе Начальника Зимней школы. И где бы все это время Книга ни находилась . в строгом доме моих родителей или среди моего беспорядка . она сохраняла свой запах. Руки нужно было мыть не перед тем, как брать ее, а после чтения . я же не мыл никогда. Королевский Шляйер неоднократно упоминает, что барсук издает дурной запах; я нахожу, что это мило и весьма предупредительно со стороны Шляйера.
Это была хорошая школа . Вокзальная Зимняя школа, и хороша она была именно потому, что изучать не нужно было ничего, кроме Земли . а именно, кроме того, что она есть, и что она велика и богата. К тому же в этой школе я мог все понимать неправильно . и эту свою привилегию я успешно превратил в привычку. А в конце концов не осталось ничего, кроме Запаха . Запаха, который вел меня по жизни, Запаха букв. Лучше и не представлять себе, что могло бы произойти, попади я в школу, где нужно было бы что-то изучать . млекопитающих, к примеру; в школу, где опекали бы одаренных детей и обнаружили бы мой интерес к млекопитающим. Может быть, я тогда поехал бы в Африку . но не в Африку Шляйера, начальника вокзала дымчатой Зимней школы.