Зимняя сказка в Африке

Фамилию пришлось уточнить по словарю, но его должность я помню наизусть: "начальник королевской агрономической зимней школы". В то время я был еще маленьким, но знал, что на вокзале, например, есть начальники станции, - и "зимняя школа" стала для меня засахаренным, как сказка, понятием: школа, похожая на вокзал, школа, растворяющаяся в белизне…
Но начнем с начала: упомянутый д-р Август Шлейер был начальником школы - не только зимней, но и королевской - и автором книги "Млекопитающие Земли", той самой книги, которая пробудила меня к жизни, открыла для меня целый мир. Это была книга моего дедушки, она стояла на буфете рядом с Библией. Благочестивый дедушка называл Библию просто "Книга", а тот том, который стоял рядом с ней, был Книгой для меня.
Когда нужно было навещать дедушку с родителями или, еще того хуже, с другими родственниками, я шел неохотно, но у меня было одно утешение - Книга. Должно быть, я провел за ней не одну сотню часов. В общем-то я очень любил своего дедушку: мне только не нравилось ходить к нему в гости вместе с родителями, потому что они мешали мне. Когда я сидел, нагнувшись над Книгой, они своей будничной болтовней возвращали меня из африканской степи назад в Цофинген, где жил дедушка, - но когда мы с ним оставались наедине, он тоже жил в африканской степи.
Позже, когда я немного научился читать, я прочел эту книгу десятки раз: "Ягуар - зверь, который любит убивать, он водится в основном в Южной Америке" и "У сиамской кошки гладкий мех, по цвету напоминающий опал". Я до сих пор не знаю, какого цвета опал, но это безусловно будет цвет зимней школы, той удивительной зимней школы, которая начинается где-то рядом с вокзалом и уходит далеко в африканскую степь, где обитает в своей Южной Америке ягуар.
Вообще-то в таких условиях я должен был стать большим любителем животных, фанатичным завсегдатаем зоопарков или даже крупным специалистом по степной фауне. Но всем этим я не стал - и был всего лишь мечтательным учеником сказочной зимней школы опалового цвета.
Сейчас эта книга у меня. Она больше не стоит одиноко рядом с Библией, а занимает место на большом книжном стеллаже. От этого я испытываю легкое сожаление, потому что теперь та самая Книга, в которой есть абсолютно всё, весь мир, оказалась рядом с остальными книгами, в которых что-нибудь есть. Время от времени я открываю ее, и вначале всегда чувствую разочарование, потому что на первый взгляд она не такая уж потрясающе цветная, но после более длительного рассмотрения она окрашивается в цвет моих воспоминаний - цвет опала, принадлежащий совсем иному миру, который начинается у станции начальника Шлейера, у агрономически-королевского вокзала.
Если бы я тогда правильно понял книгу, то был бы обречен стать другом животных, любителем млекопитающих, но к счастью, я понял ее неправильно. Главное - в названии. "Млекопитающие Земли" - это значит, что важны не животные, а Земля, вся наша Земля, которая каким-то образом помещается в Африке.
Я еще ни разу не был в Африке. Это такая особенность опаловой школы: там учишься не для того, чтобы закончить ее и двигаться дальше, а просто, чтобы жить и мечтать. Кстати, у Книги был еще и запах: сильный, едкий, он часами оставался на пальцах. Для меня этот запах стал запахом букв. Что бы я ни читал, буквы напоминают мне запах начальника зимней школы. И где бы ни была Книга за все это время - в чистеньком доме моих родителей или же в моем, неприбранном - она сохраняла свой запах. Руки нужно было мыть не перед тем, как берешь ее, а после того - я никогда не мыл их. Королевский Шлейер ни разу даже упоминает, что от барсука дурно пахнет, и мне кажется, это очень мило и тактично с его стороны.
Это была хорошая школа, вокзальная зимняя школа, - она была хороша, потому что в ней не нужно было изучать ничего другого, кроме Земли: нужно было лишь знать, что Земля существует и что она большая и богатая. В этой школе разрешено было понимать всё неправильно, и я щедро использовал эту привилегию. А в конце не осталось ничего, кроме запаха - запаха, который сопровождал меня всю жизнь, - запаха букв.
Представить невозможно, что случилось бы, если бы я учился только в той школе, в которой проходят разные предметы, например, млекопитающих, в той школе, где недавних пор стараются стимулировать высокоодаренных учеников, и обнаружил бы свой дар к изучению млекопитающих. Возможно, тогда я и поехал бы в Африку - но не в ту. Не в ту Африку, где находилась зимняя опаловая школа начальника станции по фамилии Шлейер.