АФРИКАНСКАЯ НОВОГОДНЯЯ СКАЗКА
Имени я точно не помню, а вот титул знаю до сих пор наизусть: "Управляющий
королевской сельскохозяйственной зимней школой". Что такое управляющий, я, в те
свои малые годы, уже мог представить: управляющий вокзалом, например. Но вот
"зимняя школа" было неким понятием от которого сразу повеяло сладкой сказкой
-- школа размером с вокзал, стоящая в белоснежной дымке.
Но давайте всё по-порядку: этот самый д-р З. А. Туманин, управляющий
школой, которая была не только зимней, но к тому же ещё и королевской, является
автором книги "Млекопитающие Земли", той самой книги, с которой я открыл для себя
мир. Это была книга моего дедушки и она стояла на буфете рядом с Библией. И как
Библия была для моего набожного дедушки Книгой с большой буквы, так и для меня
та, что стояла рядом, была Книгой.
Когда я со своими родителями и, если не повезёт, с другими родственниками должен
был ехать к дедушке, что я делал неохотно, то единственным моим утешением была
эта книга. Я должно быть провёл с ней сотни часов. Дедушку, между прочим, я очень
любил, я только не любил ездить к нему вместе со взрослыми, они мешали. Они
мешали, когда я сидел там, склонясь над книгой, а они своей будничной болтовнёй
заставляли меня вернуться из африканской степи в Служники, где жил мой дедушка.
Но если мы были с дедушкой одни, то мы оба переселялись в африканскую степь.
Позднее, когда я немного научился читать, я должно быть перечитал эту книгу
с десяток раз: "Ягуар -- это очень кровожадное животное, обитающее в основном в
Южной Америке," - и - "Сиамская кошка -- гладкошерстное животное изабеллового
окраса." Как выглядит изабелловый цвет я не знаю до сих пор, но наверняка это
цвет зимней школы, той чудесной зимней школы, что раскинулась где-то в
африканской степи от вокзала до самой Южной Америки, где обитает ягуар.
При всём при этом я непременно должен был стать большим любителем зверей, пылким
поклонником походов в зоопарк или того пуще основательным специалистом в области
степных животных. Но никем из вышеназваных я не стал, кроме как страстным
школьником сказочной школы изабеллового цвета.
Сейчас книга принадлежит мне. И она теперь не стоит одиноко возле Библии, а
находится в большом книжном стеллаже. Хотя, мне немного жаль, что теперь именно
та самая книга, в которой есть всё-всё, весь этот мир, стоит рядом с книгами
содержащими лишь частицы. Время от времени я перелистываю её и при этом каждый
раз сперва испытываю разочарование. На первый взгляд краски уже не так
восхитительны как раньше, но если присмотреться, то начинают проявляться краски
воспоминаний, краски, которые, как и изабелловую, не встретишь в реальном мире,
а лишь в том мире, что начинается у вокзала управляющего Туманина, у
покоролевски сельскохозяйственного вокзала.
Если бы я тогда действительно понял эту книгу, я бы наверняка стал любителем
зверей, любителем млекопитающих, но я, к своему счастью, понял её неправильно:
"Млекопитающие Земли", собственно не млекопитающие, а Земля заинтересовала меня,
вся та Земля, что раскинулась где-то в Африке.
В Африке я ни разу не был. Так уж заведено в изабелловой школе, что всё, чему там
учатся, изучают не для того, чтобы уехать и преуспеть, а для того чтобы остаться
и мечтать. У книги, между прочим, был свой запах, такой сильный и едкий, что он
надолго въедался в пальцы. Этот запах стал для меня запахом букв. Что бы я ни
читал, буквы напоминают мне о запахе управляющего зимней школы. И где бы книга
ни находилась, в ухоженном доме моих родителей или в моём неухоженном, она
хранит этот запах. Нужно было мыть руки не до того, как взять её, а после. Я не
мыл их ни до ни после. Королевский управляющий ни разу не упоминает, что барсук
дурно пахнет, я нахожу это любезно и исключительно деликатно с его стороны.
Привокзальная зимняя школа была хорошей школой, потому хорошей, что там не
нужно было изучать ничего, кроме как Землю, что она существует, что она большая и
богатая. Мне даже можно было понимать всё неправильно и я ничуть не стеснялся
воспользоваться этой привилегией. А по окончании не осталось ничего, кроме
запаха, запаха, который я пронёс по всей жизни, запаха букв.
Невозможно представить, что бы произошло если бы я попал в одну из тех школ, в
которых нужно изучать нечто серьёзное, млекопитающих например, где стараются
поощрять одарённых и где открыли бы мои выдающиеся способности в области
млекопитающих. Наверное я тогда бы попал в Африку, только совсем не в ту Африку
управляющего вокзалом Туманина из школы изабеллового цвета.