Африканская зимняя сказка.
Имя я точно не помню, нужно посмотреть в книге, но его титул я до сих пор знаю наизусть: "Председатель королевской
сельскохозяйственной школы". Тогда, будучи ребенком, я мог себе что-то вообразить под словом председатель", а о Зимней
школе у меня было представление, которое превратилось в сказку - школа, похожая на вокзал и школа, растворяющаяся в белизне
снега.
Но все по порядку: этот доктор А. Шлейер, как раз председатель школы, которая была не только зимней, но еще и королевской,
является автором книги Млекопитающие Земли", той книги, с которой я шагнул в мир. Это была книга моего деда и она стояла в
шкафу рядом с Библией. И также как мой набожный дед называл Библию Книгой", так и для меня та книга была Книгой".
Когда я вместе с родителями, а иногда - к сожалению - еще с другими родственниками должен был навещать деда, нехотя,
единственным утешением для меня тогда была книга. Я должен был проводить с ним сотни часов. Впрочем, я очень любил своего
деда, и неохотно я навещал его только со взрослыми, они мешали. Они мешали мне, когда я сидел, склонившись над книгой, а
они своей повседневной болтовней возвращали меня из африканских степей в Цофинген, где жил мой дед - но, когда мы были одни,
то он тоже жил в африканских степях.
Позднее, когда я уже немного умел читать, я должен был читать книгу дюжину раз: Ягуар - очень кровожадный зверь, обитающий
преимущественно в Южной Америке." и У сиамской кошки гладкий мех коричнево-желтого цвета." Я до сих пор не видел
коричнево-желтого цвета, но это должен быть цвет Зимней школы, которая начинается где-то на вокзале и ведет далеко в
африканские степи, где и ягуар обитает в своей Южной Америке.
В сущности, при таких обстоятельствах я должен был бы стать большим любителем животных, страстным посетителем зоопарков или
вообще солидным специалистом по степным животным. Но я не стал всем этим - просто тоскующий ученик сказочной
коричнево-желтой Зимней школы.
Сейчас книга у меня. Она не стоит одиноко рядом с Библией, а находится на большом стеллаже. Немного я сожалею об этом, так
как именно эта книга, в которой все-все, весь мир, теперь стоит рядом со всеми теми книгами, внутри которых ничего
особенного. Время от времени я открываю ее и каждый раз я испытываю какое-то разочарование, на первый взгляд она уже не
такая красочная, но после длительного рассмотрения она обретает цвет воспоминания, тот цвет, который, как и
коричнево-желтый, является цветом не этого, а другого мира, который начинается на вокзале, с председателя Шлейера, на
сельскохозяйственном королевском вокзале.
Если бы тогда я правильно понял книгу, то я должен был бы стать другом животных, другом млекопитающих. Но, к счастью, я
неправильно понял эту книгу - Млекопитающие Земли", она нравилась мне не из-за животных, а из-за Земли, из-за всей земли,
которая находится где-нибудь в Африке.
Я еще ни разу не был в Африке. Это является особенностью коричнево-желтой школы: то, что там изучают, изучают не для
продвижения и развития, а для бытия и для грез. Впрочем, у книги был даже запах, сильный, едкий, еще в течении нескольких
часов он остается на пальцах. Для меня этот запах стал запахом букв. Когда я читаю, буквы всегда напоминают мне запах
председателя Зимней школы. И где бы с тех пор книга не находилась, в аккуратном доме моих родителей или в моем неопрятном, с
ней всегда ее запах. Никто не мыл руки, прежде чем взять ее, только после. Я их не мыл ни до, ни после. Королевский Шлейер
не раз упоминал, что воняет барсук, я считаю, это было очень мило и тактично с его стороны.
Это была хорошая школа, Зимняя школа на вокзале, и она была хорошей потому, что там не нужно было учить еще что-то, кроме
Земли - а именно, что она есть и что она большая и богатая. В этой школе я имел право на то, что многое я мог понимать
неправильно, и я пользовался этой привилегией в большом количестве. Наконец, не осталось ничего, кроме запаха, запаха,
который сопровождал меня всю жизнь, запаха букв.
Невозможно представить, что было бы, если бы я ходил в школу, где изучают вещи, например, млекопитающих, где между тем,
хотят содействовать одаренным детям и где бы обнаружили мое увлечение млекопитающими. Возможно, тогда я поехал бы в Африку,
но не в ту Африку коричнево-желтой Зимней школы председателя Шлейера.