Зимняя сказка об Африке

Нужно уточнить его имя, но его титул я помню наизусть: "Смотритель королевской экономической зимней школы". Понятие "смотритель" у меня, тогда еще маленького ребенка, было связано только с вокзальным смотрителем, а слова "зимняя школа" казались вообще чем-то сказочным - школа, похожая на вокзал, и вся погруженная в белый цвет.
Вот и имя - доктор Ауг. Шлейер, смотритель школы, которая была не только зимней, но и королевской, автор книги "Млекопитающие Земли", той самой книги, с которой для меня открылся весь мир. Она принадлежала моему дедушке и стояла на буфете рядом с Библией. И, как мой набожный дед называл Библию "Книгой", так для меня "Книгой" была эта книга.
Когда я с родителями, а иногда - если не повезет - то и с другими родственниками - нехотя приезжал навещать деда, мне было только одно утешение - эта книга. Мне кажется, я провел с ней сотни часов. Вообще-то, я очень любил дедушку, просто мне не нравилось приходить к нему с родителями - они мешали. Они мешали и тогда, когда я сидел там, склонившись над книгой: своей повседневной болтовней они возвращали меня из африканской степи обратно в Цофинген, где жил мой дедушка - но когда мы оставались с ним одни, он тоже жил в африканской степи.
Позже, когда я научился читать, я прочитал ее раз десять: "Ягуар - очень кровожадный зверь, обитающий, в основном, в Южной Америке", и "Шерсть сиамской кошки гладкая и соловой масти". Я не знаю и сейчас, что такое "соловая масть", но мне кажется, что это цвет зимней школы, этой чудесной зимней школы, которая начинается где-то на вокзале и уходит в африканские степи, в которых даже ягуар обитает в своей Южной Америке.
Очевидно, при таких обстоятельствах я должен был бы стать большим другом животных, страстным посетителем зоопарков или солидным специалистом по обитателям степи. Но я не стал - я был лишь полным страстных ожиданий школьником в сказочной зимней школе соловой масти.
Теперь эта книга принадлежит мне. Она больше не стоит в гордом одиночестве рядом с Библией, теперь она на большой книжной полке. Мне немного жаль, что так вышло, что такая особенная Книга, в которой сокрыт весь мир, стоит рядом с другими книгами, внутри которых содержаться только какие-то кусочки. Я открываю ее время от времени, и сначала всегда разочаровываюсь, что она больше не кажется такой красочной. Но стоило мне посмотреть на нее пристальней, и цвета всплывали в памяти, те цвета, среди которых соловая масть была цветом не этого, но иного мира, который начинался у вокзала смотрителя Шлейера, этого экономически-королевского вокзала.
Если бы я тогда правильно понял эту книгу, я бы стал другом животных, другом млекопитающих, но к счастью, я понял ее неправильно - "Млекопитающие Земли" - не млекопитающие, а Земля привлекла меня, вся Земля, на которой где-то есть Африка.
В Африке я никогда не был. В том-то и особенность школы соловой масти, что то, чему там учат, предназначено не для карьеры и преуспевания, а просто для бытия и для мечтаний. Еще у книги был запах, сильный, въедливый, он часами затем оставался на пальцах. Я стал считать его запахом букв. Что бы я ни читал, буквы напоминают мне о запахе смотрителя зимней школы. И где бы эта книга ни была - в аккуратном доме моих родителей или в моем неаккуратном доме, она сохраняла этот запах. Перед тем, как взять ее, не следовало мыть руки, но и после чтения я никогда их не мыл. Королевский Шлейер не раз упоминал, что барсуки воняют, мне это казалось милым и крайне внимательным с его стороны.
Это была хорошая школа, вокзальная зимняя школа, и она была хороша потому, что там не нужно было учить ничего, кроме Земли - а именно, что она есть, и что она огромна и богата. Мне дозволялось понимать в этой школе все неправильно, и я активно использовал эту привилегию. И, в конце концов, не осталось ничего, кроме этого запаха, запаха, который сопровождал меня всю жизнь, запаха букв.
Нельзя вообразить, что бы произошло, если бы я оставался только в той школе, где изучают всякие факты, например, о млекопитающих, в той школе, где поощряют высокоодаренных, и кто-нибудь открыл бы мою высокую одаренность в области млекопитающих. Возможно, тогда бы я попал в Африку, но только не в ту Африку смотрителя вокзала Шлейера из зимней школы соловой масти.